“亲爱的妈妈：
你好！我是宁珏，今天是我的六岁生日。你已经在天堂生活六年了，天堂好吗？我很想你，爸爸也很想你。如果你想我们了，可以来找我们吗？
不来也没有关系，我已经很大了。姑姑说天堂也有工作，会很忙。我的手工作业也没有完成，但我会努力有小红花。妈妈，希望你在天堂开开心心，我爱你！”
宁珏绞尽脑汁才终于想起写信的时间。是六岁时，幼儿园毕业典礼，所有孩子的家长都须到场，但姑姑、姑父在医院照顾新生儿，旁边的家长抱着孩子，让孩子跨在脖颈上骑大马拍合照，只有宁珏双手比耶，孤单站在满央央的人群中。回家后，宁珏边查字典，边写下这封信。希望母亲来接自己，又怕母亲太忙，自己的请求成为负担，才说自己长大了。
然而信是无处可寄的，只好夹在书页里。放得太久，以至于离开姑姑家时也忘记了，直到此时才再见。
他握着那张信纸，中途下车，去了安宁墓园。墓园之中静静悄悄，只有风刮动草叶的O@声。第二排第三个，宁珏的妈妈——徐静怡墓旁的丛丛杂草已经长到小腿长度，久未清理。
宁珏才坐下，便听见手机铃声。是宁齐的电话。
接起后，宁齐问：“从你姑姑家回来了吗？”
宁珏答得驴唇不对马嘴：“你有多久没来看我妈了？”
“什么——哦，你那个妈。最近太忙，抽不出时间来。”
“从你再婚，你就没有来看过妈妈了。没有扫过墓，也没有送过花，”宁珏轻声，“你其实没有爱过妈妈，对不对？”
宁齐没有兴趣同他讨论爱的课题，这并非中年男人的必修课：“我现在在公司开会，说不了几句闲话。你妈妈已经下飞机了，回家之后，见到她什么该说，什么不该说，你心里掂量清楚，知道吗？”
“我不用你给我换手机了。”宁珏自说自话，指尖因为用力而泛白，“你没有发现吗？高中的时候，我已经换过一回手机了，是我哥给换的——”
“我先开会，”宁齐匆匆说，“晚上回家再聊。”
电话嘟嘟两声，是挂断了。宁珏怔怔的，又看向那张黑白照片。妈妈仍在笑，在阳光下眼睛也明亮。宁珏将那封信烧给了妈妈，坐公交车回家。
回到蓝湾里时，一推开门，宁珏看见了宋雅兰的身影。她正从二楼下来，怀里抱着书房里的文件：“小珏回来了？”红色风衣、栗色卷发、鲜明得像是走动都会留下印子，步履很快。
“……嗯，”宁珏轻声说，“我元旦放假。”
宋雅兰闻声抬眼：“你这怎么了？蔫头蔫脑的，嗓子也哑了。”宁珏摇摇头，看着宋雅兰将文件放进挎包里，她忽然想到什么，拉出抽屉：“我这回出差去北京，买了稻香村。我记得你不是爱吃甜的吗？等你嗓子好了再吃。”
她将礼盒递给宁珏。阳光金烈地泼进来，正好照到她的眼睛。
好像有那么一瞬间，宋雅兰笑起来的眼睛，跨过二十年的维度，与方才在墓园烧信件时，点点火光映亮的、墓碑上黑白照片里的眼睛重合了，以至于连视野都包有虚幻的毛边角，好像梦。
一个并不合格的、删除孩子账号、过度管控孩子的妈妈，但也是为自己购置新年衣物、记得自己吃甜食的妈妈，一样蒙在鼓里，不明真相的妈妈。
“我这还得回趟公司，你爸也还在公司忙的，”宋雅兰拎起包，登登踩着高跟鞋，火急火燎往外走，“等会儿我打电话叫阿姨过来，你在家先——”
“妈妈。”宁珏拉住了她。
宋雅兰停住，发觉宁珏异样：“怎么了？”
“可以晚点去公司吗？”宁珏轻声说，“我想和您说一件事。”
向宋雅兰告密，其实是一个很蠢笨的抉择，宁珏得不到任何好处，反而会失去别墅、金钱、优渥的生活，甚至于名义上的兄长。这并不是说明宁珏多么伟大，舍己为人，相反，他还是很贪恋自己的房间，贪恋茶几上永远新鲜的车厘子，和十四岁一样，没有主见，眼界狭窄——但宁珏仍是叫住了她。
他只是觉得，妈妈不该如此。
第48章
谁都能看出宋烁心情不佳。
表现为冷脸、频繁打开手机再扔到桌面、不主动讲话，浑身罩着低气压。舍友许昌浩在庄恩的眼神鼓舞下，拍了下宋烁的肩膀。
“那个，组长，”许昌浩问，“咱们离散结构那门课，下周得进行汇报了，你看看谁来……”
宋烁：“我来。”
“得令！”