失业之后的一段时间，她闭门不出，除开三餐，断绝和外界的一切联系。
他每次见到母亲，对方的目光都淡漠而呆滞，只是机械地回应他的话语，仿佛被剥离了魂魄。
小姨和老家的长辈商量之后，请表姨婆过来，照顾他们母子一段时间。付兰英现在的状态，实在太危险了。
表姨婆给他们做饭，跟付兰英说话，最重要的是，看着她别出事。
某天晚上，他走过老人住的房间，听到她低声跟家里打电话，语气满是惋惜：“以前兰英多活泼啊，爱说爱笑，现在别人不跟她说话，她都没反应了。唉，怎么会变成这样呢……”
他默默地站了一会儿，回到自己的房间，背靠着门，瘫软着坐在地上。
这都是他的错。
他害死了弟弟，父亲一辈子恨他，现在，他还让母亲这么痛苦。
他把这个家摔碎了，即使他用余生去弥补，也没办法把它恢复如初。
他现在宁愿是自己死了。
如果掉进河里的是自己，至少不会是谁的错。
弟弟那么聪明，将来一定有出息，自己什么长处都没有，只会让爸爸妈妈吵架。
他毁了这一切。
他的脚步逐渐飘飘荡荡起来，人也变得安静。一整天，屋子里只有电视机的响声——是表姨婆开的，否则就太安静了，安静得让人发疯。
“近日，我们将迎来太阳黑子的集中爆发，无线电通讯可能受到影响，气候也会出现反常变化，请广大市民注意出行安全……”
他不懂这是在发生什么，不过，反正他们家不会有人出门。
窗外阴沉沉的，像是风暴将至。他抱着腿，坐在沙发上，屏幕的蓝光在他脸上闪烁。
忽然，电话铃响了。
刺耳的铃声穿透家具的影子，一声，两声，没有人接。
他迟钝地往厨房张望，表姨婆似乎忙着烧饭。
他最终伸出手，拿起了话筒。
里面传来一个成年男人的声音。
当时的付关山太悲痛了，悲痛到忘却他还有一个笔友。几周前，他还曾经给这个笔友，写过最后一封信。
而这封信，带给了那个比他小的孩子，前所未有的冲击和恐慌。
孟初看到信的一瞬间，手剧烈颤抖起来。
他和捐赠人的通信已经持续了几年，虽然对方字里行间都是抱怨，可从来没有像现在这样触目惊心。
“我的弟弟死了。”
“死在我玩游戏机的时候。”
“爸爸说是我的错。”
“爸妈离婚了，妈妈总是愣神，我知道她在想弟弟。”
在最后，是短短的一行字。