终于，在消磨了几个冰火两重天的夜晚后，他向孟初提议，带着他去上班吧。
孟初盯着他看了会儿，警告他：“电影里那些情节都是假的，没人会在实验室里干那种事。”
他露出震惊的表情，似乎因为被误解而心痛：“我只是想跟你多待一会儿！”
孟初红了脸，为自己擅自揣度别人而羞愧。付关山在心里暗自摇头，他老婆还是那么容易相信别人。
“就当我是个挂件，”付关山说，“工作累了就抬头看看，慰劳一下眼睛。”
出乎意料地，孟初欣然同意了。同事经常带孩子上班，他怎么就不行呢？
于是，付关山激动地踏上了学术之旅。这是他第一次沉浸式体验教授的生活，刚踏进孟初的办公室，知识的芳香已经从上到下侵染了他。
孟初的办公室是两人间，不过对面的老师自己开了公司，经常不来学校。两张办公桌是面对面的，办公桌旁边有张沙发。
“你就在那坐一会儿吧，”孟初指着沙发，“随便干点什么。”
沙发长而窄，付关山要是躺下，腿的一半得悬在外面，减损他的气质。他踌躇再三，搜寻了一个最好的角度坐下，确保孟初抬头就能看到他，然后舒舒服服开始玩手机。
整个上午，付关山从消消乐玩到微博，再玩到B站和小红书。对手机失去兴趣后，他又去跟每个微电子系的老师打了招呼，连保洁阿姨的月工资都知道了，孟初还保持着相同的姿势。付关山怀疑办公室其实是个时光机，每次打开门，都会看到上午九点的孟初。
等到十二点半，付关山已经探索完整栋大楼，孟初终于叹了口气，弃疗似的往后一瘫：“我们吃饭吧。”
付关山激动得要跳起来。终于！终于有双人活动了！
食堂不算远，但孟初觉得买了车就要物尽其用。他们绕过微电子大楼，走到隔壁生命工程学院的停车场，坐上车时，付关山忽然想到了一个改善工作环境的提议——他陪同上班的价值这不就来了吗！
“你怎么不把车停在微电子大楼南面啊，”他说，“那边好几个停车位空着，走进去就是电梯。”
孟初犹豫了一会儿，吞吞吐吐地说：“停那儿太显眼了，我不想让人看到我的车。”
付关山面露疑色。怎么，微电子系是个地下组织吗？
“要是停那儿，同事就知道我每天来得很早，走得很晚，”孟初说，“我怕他们觉得，我这么拼命，出来的成果也就那样。”
付关山咂摸了一会儿，学霸的小心思真是……“你上学那会儿，是不是每天晚上拼命学习，然后跟别人说自己熬夜打游戏？”
孟初断然否认。他跟谁说自己打游戏啊，他都不跟别人说话。
他们到了食堂，虽然孟初预见到付关山会嫌弃，但没想到对方的脸都扭曲了。
孟初觉得他太过夸张，尝了一口青鱼，默默地端起汤碗，一饮而尽。“我们运气不好，”他替食堂挽尊，“赶上最后一天了。”
“什么？”
“我找出来的规律，”孟初说，“食堂的鱼是几天买一次，买了就腌起来备用。第一天的鱼是正好的，越到后面越咸。”
付关山用筷子把鱼戳到一边。
尽管中午没有吃饱，但孟初说，下午他去实验室，付关山可以参观一下。
付关山从来没去过无尘实验室，激动得忘记了饥饿。
他跟在孟初后面，走向通往实验室的通道，孟初拿鞋套给他，说：“你在那个通道站一会儿。”
付关山站在那里，觉得自己体内的科学浓度越来越高。
孟初走过来，站在他旁边，说：“我得提醒你，它可能会破坏……”
话音刚落，付关山感到一阵狂风迎面吹来，哗哗地穿过他的身体。
“……你的发型。”
付关山慢慢抬起手，把前额的一缕头发抹开，他不敢想现在的脑袋是什么样，任何一根头发丝的偏移，对这个完美发型都是致命的伤害。