他怔住了，破损的车盖残影在眼前晃动：“出什么事了？”
“您父亲刚刚割腕自杀，被邻居送到了急诊，”对面继续说，“伤口不深，已经抢救过来了，麻烦您尽快赶过来。”
电话挂断了，滴滴声在他脑海中形成啸叫，声浪汹涌地拍过来，像是要把他碾成齑粉。
齐椋调转车头，踩下油门，短暂地给公司打了个电话，说父亲出了急事。对面的惊讶声还没结束，他就摁掉了。
他冲进急诊时，迎面赶来的是邻居家的婆婆。
“诶呦，你怎么才来啊，”她说，“你爸刚刚……诶呦，作孽啊……”
老人着了慌，说话也不连贯，齐椋快疯了，才听完事情的全貌。
“我在家里，听到隔壁咚的一声，想着你们家平常没声啊，就过去看看，”老人摇着头，“结果，往窗户里一看，你爸就躺在地上，手里拿着把刀，手上直往下滴血啊……也不知道他是怎么爬到厨房的。我那个急啊，赶紧跑到街上喊人，幸好有个年轻人跑出来，打碎窗户，叫了车，又把人背下来了……”
齐椋连说“谢谢”，然后一转头，看到孟寄宁。
他身上还有斑斑点点的血渍，大概是病人留下的，看着触目惊心。
他久久地望着齐椋，仿佛齐椋整个人都是透明的。
齐椋张了张嘴，却不知道说什么。对方的眼神像是一切都明了。
对视了一会儿，孟寄宁朝他点了点头，走了。齐椋望着他的背影，心里有一种尘埃落定的悲凉。
他终于还是把他吓跑了，很正常，每一个知道他生活的真相的人，最后都会转身离开。
孟寄宁能离开，他反而感到安慰。因为对方留下来，多半是出于怜悯和同情。
他背负了太多债务，不想再背上一笔道德债。
他低下头，去找医生，口袋里手机有震动，被他按掉了。
“伤口不深，不过今后几天还是要注意一下，不要沾水，不要吃辛辣食物，”医生顿了顿，又说，“家里有瘫痪患者，白天还是留一个人照看比较好。”
齐椋的目光往下坠：“是。”
医生叹了口气，劝告家属也只能到这个程度了：“平时要留意病人的心情啊。”
齐椋向医生道谢，走进病房看父亲。几年不见天日，原本偏深的皮肤变得苍白，浑身只剩一把嶙峋的骨头，一躺下，就消失在被褥里。
似乎是听到响动，父亲的眼睛睁开了，望向他布满红血丝的虹膜。
很久，两人只是相顾无言。
最终，还是父亲喃喃一句：“还是死了好。”
这句话，齐椋这几天已经听过无数遍了：“不要老把死挂在嘴边。”
“我不想让你恨我，”父亲转过头，避开他的目光，“你已经够恨我了。”
“我没有恨你，”齐椋说，“今天这种傻事，你不能再干了。你要是真这样死了，我能舒舒服服地活下去吗？”
父亲沉默一瞬，眼泪从皱皱巴巴的脸上流出来，就像洪水决堤似的，一发不可收拾。
“我想不明白……”父亲望着缠满纱布的手腕，“为什么会变成这样呢……为什么……”
齐椋摸了摸眼角，惊讶地发现一片湿润。他本以为，自己一生的眼泪，都在放弃学业那一刻流光了。
“我会想到办法的。”齐椋说。
他抓住父亲那只完好的手，父亲也虚弱地回握，但他们心里都清楚，没有什么办法。
这静默的和平也没有维持多久，护士走了进来，拿着单子：“205床的家属，麻烦交一下费用。”