后桌望着他，心想哪里难了，这人演好学生这种反差角色，也是手到擒来。
当天放学，他去学校对面的文具店，千挑万选，买了一本巴掌大的便签本，还特地新挑了两支笔。
朋友说“差生文具多”，被他剜了一眼。
回到家，他把信铺在书桌上，一笔一划，把新词抄在了便签本上，然后，在封面写下：影视及文艺剧作词典。
这个文绉绉的名字是对方起的，因为从图书馆借来的那本书叫《影视及文艺剧作漫谈》。
写完，他举起来，放在台灯下欣赏，觉得自己十分认真，十分有文化。
通信就这样持续了下去。每次流程都差不多，他会聊聊日常，抱怨自己受到的委屈——主要是父亲对弟弟的偏爱。而对方会安慰他，然后叙述自己最近的小成就，再说些剧作相关的知识。
便签本一页页翻过，渐渐地，他积攒了许多词汇。
直到小学毕业那个暑假，事件发生后，通信戛然而止。
他从林城搬走，换了新学校，新环境，新名字，切断了和过去的联系。唯一带走的童年遗迹，就是那本词典。
还差一页，他就要写满了。
他的脑子实在不灵光，直到很多年后，他才逐渐意识到，那本词典意味着什么。
在那样一个交通还不便捷的年代，一个没有钱买书的乡镇小学的学生，是怎样辗转去市中心的图书馆，是怎样学会如何找书、借书，又怎样踏过漫长的车程还回去。
而那本写给大人看的《影视及文艺剧作漫谈》，对一个孩子是怎样艰深难懂。需要坐在台灯下，翻阅多少次词典，去查那些读音都未必认得全的词汇，一个一个弄明白，再去讲给他听。
在他浑浑噩噩度过的童年里，有一个孩子，把他随手写下的几句“梦想”看得那样珍贵，甚至比他本人还要重视，只因他是他唯一的朋友。
后来，他找到了当年的捐赠机构，知道了那个孩子的名字和监护人信息。
不过，他毕竟很忙，茫茫人海，也无处去找。
直到有一天，电影来林城取景，他想起久疏问候的小姨，决定去学校探望一下。
姊妹感情虽然好，但毕竟各有工作、家庭，不常见面。他这个隔辈的就更少接触了，进了校园，不知道办公室怎么走。
虽然最终找到了，问路的人却让他愤愤不平。
“刚才那人谁啊，”他一腔怨恨地问小姨，“你新招的学生？”
“是新来的老师，”付燕平百忙之中赏了他一眼，“别在我文件柜上凹造型。”
“老师？他几岁？”
她站起身，把他驱赶开，从柜子里拿出一本专著：“你说孟初？应该比你小。”
她快速翻着书，想找到查阅的内容，没注意到他的愕然。
“他是哪里人？”
“嗯？”付燕平反应了一会儿，漫不经心地说，“好像是江宁……”
“你看得到他的档案吗？”
“什么？”
“人事档案，你能查到吗？”
“你要干嘛？”
付关山的声音反常地严肃，付燕平有些吓到了。最终，她还是打电话给人事，问了些信息。
她转告付关山，对方全程低着头，戴着墨镜，看不清表情。