再次进入手术室前，涂白棠检查了一下手机，发现有一条新的未读消息。
在看清发信人名字的瞬间，突如其来的慌乱让他下意识地摁灭了屏幕。
他和罗贝上一次交流已经是几天前的事了。在他单方面地结束了对话后，罗贝十分安静，没有再来找过他。
涂白棠告诫自己，这样很好，自己也该忍住。
这世上哪有那么多的深情，只要彻底断绝联系，自己早晚能从这段失败的单方面恋爱中走出来。
理智告诉他，最好是干脆地把罗贝从列表中删除。
但他的感情立刻否决了这个提议。
没必要的。罗贝不见得会再来找他。若真的来了，自己如此绝情，会让这孩子伤心。
小朋友只是有点不聪明，主观上没什么恶意。当初会误会的自己也有责任。就算要疏远，也该有更体面的方法。
成年人都已经习惯了和曾经亲密的某人悄无声息地渐行渐远。
可当他又一次看到罗贝对话窗角落的红点，立刻意识到一切并不像他想象中那么简单。
他放下手机，关上储物箱，犹豫着想要转身。站在原地迟疑了半分钟后，他又把手机取了出来。
就在他点亮屏幕的同时，消息提示从数字1变成了数字2。
——我看到了公众号的推送！你上台表演啦？看起来好帅气，有没有独家视频可以看？
——你最近是不是很忙？我打扰你了吗？
涂白棠蹙着眉看着屏幕，直到背后传来催促的声音。
他赶紧放下了手机。
涂白棠的坏习惯，收到当下不知该如何回复的消息时会选择暂时搁置，然后就彻底抛去脑后。
五个小时后，当他做完了当天最后一台手术，完成了交接班，开车回到家里，又吃过了晚饭，那两条消息依旧在他脑中盘桓不散。
未读消息又累积了一些数字，他不去看，却克制不住胡思乱想，猜测罗贝又给他发了些什么。
直到再也按捺不住，点开了消息列表，发现都是一些不相干的信息。
得不到回应的罗贝又安静了下来。
涂白棠不禁思考，若始终不作回应，他以后还会不会再出现。
但这样不好吧？
所谓的渐行渐远，总该有个过程的。
罗贝一声不吭的，万一偷偷哭了，怎么办？
涂白棠点开了回复框。这五个小时里，他思考了不下百种回应的方式，此刻却还是犹豫，不知道怎样才是最恰当的。
最终，他忽略了第一条，只回应了罗贝的第二个问题。
——是挺忙的。找我有什么事吗？
意思是，没事的话，不必找我。
然后他想，罗贝会不会告诉他，“想你了”。
看似甜蜜，撩动他的心绪。但骨子里，罗贝思念的只是一只他想象中的可爱又毛茸茸的兔子罢了。
还有比这更荒诞的事情吗？自己居然被视作宠物的替代品。
涂白棠不禁心烦起来，正要放下手机，罗贝回了。
——我是不是做了什么会让你讨厌的事？
涂白棠长叹了一口气。
——没有。