罗贝在意识涣散间见到了比特。
他的可爱小兔变得无比巨大，山一样蹲坐在他的跟前，低着头，鼻头轻轻扇动。
罗贝呆立了片刻，一头扑了上去，整个身体都陷进了比特软绵绵的胸毛里。
头顶上隐约感受到比特呼吸所传来的热气，暖烘烘的。
罗贝想说些什么，可一开口只剩下了呜咽。
半晌后，才终于嘟囔出一句：“……我以为你不会死。”
捡到比特的那一年，罗贝五岁，而比特已经是一只圆滚滚成年兔子。
它安静、柔软，有一点点任性，但又特别贴心。在那之后的十五年里，一直是罗贝最好的朋友。
垂耳兔的平均寿命只有十岁左右。
罗贝上了高中以后，比特的毛色逐渐泛白，变得不再活泼，吃饭也开始慢条斯理，可始终健健康康的。
罗贝逐渐产生了一种不切实际的妄想。他的比特如此长寿，也许并不是一只普通的兔子，说不定再过几年，它会突然开口说话，甚至能化成人形。
毕竟比特不仅长寿，还很聪明。它记得自己的名字，会定点上厕所，会在罗贝伤心时跳到罗贝大腿上。
说出来好像也没什么太特别的，可罗贝就是一厢情愿地坚信着它和别的所有兔子都不一样。
他把捡到比特的日子定为了它的生日。
在比特十五岁生日的前一周，为了庆祝，罗贝定制了两件印有寿星头像的帽衫。一件普通人类款，一件兔兔款。
在收到兔兔款的前一天晚上，比特胃口不好，破天荒的没怎么进食。
罗贝一度以为是兔粮受潮了，口感它不喜欢，用吹风机烘了半天，把家里搞得一屋子青草味。
第二天，当他终于收到兔兔款小帽衫，兴冲冲地跑到比特的窝边，比特躺在里面一动不动。
伸手摸一下，凉的。
比特只是一只兔子。
但同时也是罗贝生命的四分之三。
人生中第一次真正意义上的离别，让他无所适从。
“我打算把你的骨灰做成钻石，”他趴在比特毛茸茸的大胸脯上，喃喃说道，“想要你一直陪着我。”
比特似乎动了动。
罗贝忽然意识到了什么。
“我好像被车撞了一下，在把你的骨灰送去机构以后回来的路上，”他问，“难道我已经死了？你是来接我的吗？”
身前温软的触感带来了太多的安全感，他在这一刻并不感到恐惧。
比特低下头，用下巴擦了擦他的脑袋，接着忽地一跃而起，从他头顶跳了过去。
罗贝身前一空，差点跌倒。终于稳住身形，回过身，比特正站在他身后，也回着头看他。
“比特？”他轻唤。
比特抖了抖耳朵，飞快地跳走了。
罗贝赶忙去追，才踏出一步，脚下一绊。
突如其来的失重感让他的意识瞬间清醒了过来。