Forte
dei
Marmi
的松树林在傍晚时分染上了深绿色的金边，风从海的方向吹过来，穿过稀疏的枝桠，带着一点点咸湿的香气，像是晒干的海藻与柠檬皮。
从波西塔诺蜿蜒驶来的是一辆银灰色的
Lancia
Flaminia
敞篷老车，车身带着一点复古油蜡的光泽，像是刚刚穿越了一个世纪的时光。
车尾还挂着一个褪色的皮革旅行箱，仿佛仍保留着年代久远的旅程尘埃。
车内播放着一首微微沙哑的意大利老歌——Luigi
Tenco
的《Lontano
Lontano》，旋律温柔而缓慢，混着收音机的轻微杂音，像是藏在旧抽屉里的情书。
安琪窝在副驾，头靠在诺亚肩膀上，手指在他衬衫袖口描画，偶尔调皮地拉一下。他一边专注驾驶，一边默默勾起嘴角。
夕阳洒在她睫毛上，她低声问：“这车多少年了？”
“我祖父的。他年轻时在罗马念大学，这是他最爱的座驾。”
“祖父乔治？”她不显惊讶地看向他。
“对，我小时候坐着它来这儿度过夏天。埃塞克开过它。现在轮到我了。”他看着前方，声音沉稳，“它比任何GPS都更熟这条路。”
“你特地开它？”她转头望着他。
“和你，值得。”
她轻轻一笑，闭上眼睛，风从脸侧掠过。
车在林间转弯时，阳光透过叶隙打在他们身上，洒下斑驳光影。诺亚抬起一只手调小音量。
“坐复古轿车有没有让我们看起来像一对经历岁月洗礼的老夫妻？”她突然开口。
他顿了顿，笑：“关于这个问题……如果你愿意，我们可以在意大利结婚。”
她微微抬眼。
“我会让你成为全世界最幸福的人。”
她笑了笑，沉默了很久，低头看着膝盖上的影子缓缓移动。
他转头看她，轻轻笑了一下：“说笑的。”
“但我迟早会这么做。”
车停在一栋灰白色石屋前，门廊被松树影斑驳覆盖，藤蔓缠绕着屋檐，一两颗熟透的无花果跌落在碎石间，空气中是果香与潮气混合的气息。
她轻轻下车，看着脚边裂开的果子。
“那么，欢迎来到我小时候的夏天。”诺亚拉开门，一股干燥木头混着柠檬皮与盐味的气息扑面而来。
她站在门口没动，屋内的光线慢慢由灰暗转为温暖，像一张老照片褪去尘埃。
“原来你还有我不知道的童年，我以为你的童年都是我。”她打趣地轻声说着，走进屋里，手指在门框上轻轻掠过。
石墙内部保留着原始的纹理，房梁裸露而温润，空气中有种旧家具才有的木香。
客厅中央是一张被岁月磨亮的橡木长桌，上面摆着Ginori的浮雕瓷器，盘边的纹饰细腻繁复，在落日光影里泛出淡淡的金色。
她低头细看那浅金与象牙白交织的纹路，轻轻抚摸盘沿。
墙上挂着几幅老照片，其中一张，是五岁的诺亚站在松林边，笑得腼腆，旁边是一位穿围裙的老妇人。
“罗珊娜。”他说，“我的保姆，她会逼我背《神曲》，还会偷偷给我吃焦糖无花果。”