某个雨夜，Southbank的街灯打在水面，泛着橘色的光。
托比忽然说：“今晚留下来吧，不回宿舍了。”
他说这话时，声音轻得像是梦话，又像是多年暗藏的情感终于浮上心头。
沉惜恩沉默了很久，才开口：“我不能。”
托比望着他：“你怕什么？”
“我不该有别的选择。”他垂眸，像是说给自己听。
那一刻，托比才真正明白——他早就习惯了压抑，习惯了把所有感情压缩，连渴望都必须藏在计划之外。
?
圣诞节前，他突然离开。
只留下一张便签：
“你有很多选择，
我没有。
别等我。”
他走得悄无声息，没有告别。
托比坐了整整一夜的地铁，从Holborn到Tower
Hill。
他望着夜色里的伦敦，只觉得整个城市像一张撕开的地图，找不到出口。
?
第二学期，沉惜恩回来了。
托比在学校门口看到他那一刻，几乎认不出来。
更瘦了，眼神冷得像夜色，他走路不再带风，而是像被某种沉重牵引。
“家里出事了？”托比低声问。
他只点头，“父亲病重。”
“他希望我学会负责。”
那天傍晚他们坐在摄政公园的长椅上，风吹得落叶四散。托比试图握住他的手，却只碰到那件风衣的布料。
“你有没有哪怕一秒，想过留下？”
“或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”
“Stay。”托比轻声说。
那是他唯一一次试图将对方留下。
沉惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。
然后离开。