农历七月十五，天还没亮。
大小夜猫子都已经回了窝，即便是龙城的大街，此时也开始空旷了起来，只有草丛中还偶尔传来几声虫鸣，时有时无，显得一惊一乍的。
凌晨两点半，露水下来了，空气开始变得潮湿。
又潮湿，又粘腻。
不知道是不是因为有风，角落里总好像有什么东西的影子在那晃来晃去，人走在街上，老是觉得背后有东西在盯着自己。
郭长城就是在这个时间，拿着他的通知单走进了光明路4号。
郭长城从小父母双亡，其貌不扬，性格孤僻又怯懦，天生是个要饭的好料子，好在家里七大姑八大姨对他都不错，一直轮流照顾他到大学毕业。
可惜郭长城本人不争气，只磕磕绊绊地念了个末流的大学，成绩还相当一般，站起来人似的大小伙子，见到生人连个屁也放不出来。
所以郭长城不负众望地没找着工作，毕业以后，就无所事事地在家宅了大半年。
后来他二舅给调进了公安部，实在看不下去，就想办法托关系，在公安系统里给他这烂泥糊不上墙的大外甥谋了个差事，好歹让他有点事干。
郭长城本以为，以后穿制服，上班沏一壶茶，管档案玩空当接龙，朝九晚五，就是他未来的生活了……直到他收到了这封奇怪的“录取通知书”。
刚接到的时候，郭长城还以为什么地方出错了，只见那玩意上面又红又专地写着：
“郭长城同志，
祝贺您被我处录用，在这里，您将享有公务员待遇和高于其他部门同岗位职工的薪酬与福利，同时，也将承担起为人民服务的重任，希望日后您能在新的工作岗位上爱岗敬业，锐意进取，服从组织领导，团结友爱同事，共同为社会安定、国家昌盛做出自己的贡献。
请于八月三十一日（农历七月十五）早晨两点半，带好居民身份证和本通知书，准时到我处报到（光明路4号一楼人事后勤部），在此，仅代表我处全体工作人员欢迎您成为我们的好战友、好同志。
特殊调查处
X年X月X日”
按理，看见这个奇葩的报到时间，正常人都会认为是打印错误，至少会提前打个电话确认一下，可是郭长城本来就社交障碍，大半年的死宅生活更是叫他爆发出严重的电话恐惧症。一想起需要给别人打电话，他就心理压力大得整宿睡不着觉。
就这样，他一直逃避到了八月三十号半夜，这个电话也没打出去。
于是，郭长城想出了一个自以为两全其美的主意——他决定拼着一宿不睡，凌晨两点半时亲自去一趟，要是没人，就到附近的麦当劳里凑合着睡一觉，下午两点半再过来，反正这俩时间估计总有一个是对的。
这个点钟，市区地铁已经停了，郭长城只好自己开车过来，很费了一番周折，才在导航的帮助下找对地方。
光明路4号不临街，在一个非常隐蔽的院子里，郭长城站在院门口仔细打量了半天，才就着手机屏幕的光，在浓密的爬山虎叶子下面找到了一个小牌子，看清了门牌号。
只见门牌号下面有一行刻在石头上的小字“特别调查处”，底下还有个公安标志。
院子里绿化做得很好，门口是停车位，往里走，是一排枝繁叶茂的大槐树，几乎成了一片小林子，只留出了一条小路，穿过去，他才看见了疑似传达室的一个小房子，和一幢有些年头了的办公楼。
传达室里面还亮着灯，透过窗户，郭长城看见一个穿着制服的人影，头上戴着大盖帽，手里正拿着一份报纸，不时翻动一下。
郭长城没来得及思考为什么这个点钟传达室的工作人员还不下班，他深吸一口气，紧张得手心直冒汗。
“我是来应聘的，这是我的通知书——我是来应聘的，这是我的通知书——我是来应聘的，这是我的通知书——”郭长城站在原地，像背课文一样，念念有词地把这句台词在嘴里轱辘了几十遍，终于硬着头皮走了过去，用颤抖的手敲了敲传达室的窗户，在对方还没完全抬起头来的时候，交代遗言一般气如游丝地开口说，“我……我是来通知的，这是我的应聘书……”
传达室里看报纸的中年男人疑惑地问：“啊？”