东京，涩谷某摄影棚，空间不大，天花板上的灯管闪着略显生硬的白光。设备堆得杂乱，空气里弥漫着摄影灯烤出的轻微塑料味，还有化妆品的人工香味，混合成这座城市再也平常不过的工作气味。
“再偏一点下巴，对，眼神放松些——”摄影师举着相机，音调中带点急躁。
永濑莲微微调整角度，西装肩线被打光映出立体的轮廓。镜头中的他神情平淡而克制，眼底却有一丝无法抹去的空茫。他已经很久没有接正式的拍摄工作了，这次只是朋友帮忙介绍，推脱不过。
“咔嚓。”快门声响起。摄影师停了下来，脸上带点犹豫：“莲君，你的眼神……太平了，能再来点情绪吗？”
永濑莲垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖扣。他知道自己的问题——这几年，仿佛有什么东西从他体内被抽空了，剩下的只是本能在机械地配合。
“抱歉，我休息几分钟，稍后再拍一组。”广告商本来只约了三个小时的拍摄时间，现在时间已经到了，但那边好像还是不太满意，他决定拍到对方满意为止，以免辜负朋友的好意。
摄影师刚要重新调整机位，棚内另一侧传来一阵轻快的喊声：“纱织酱，看这里——来，笑得再甜一点！”
另一组广告在并行拍摄。与永濑莲这边冷清的氛围不同，那边背景前摆着几块粉嫩的拍摄板，柔光打得暖洋洋的。女孩穿着简易的偶像制服，泡泡袖、短百褶裙，搭配着发间的心形发夹。
她站在柔粉色的背景前，笑容可爱且恰到好处——甜美而不过分，带着点容易让人心动的青涩感。她比出标准的“爱心”手势，随着快门声一下一下地变换表情，像练就了程序一般。
永濑莲的视线被不自觉地吸引过去。
女孩的笑很标准，眼睛反射出打光板的光。
就在摄影师示意暂停时，女孩抬手随意撩了下额前的碎发，呼出一口气，脸上的甜美笑容瞬间褪去，只剩一张习惯性的淡淡笑脸。
“纱织酱，稍微休息一下哦。”化妆师过来帮她擦汗补粉，助理递来保温杯，她接过，低声道了谢。声音柔软而干净，没有舞台上那股甜腻的“营业感”。
“纱织？”永濑莲不知为何，轻轻念出了这个名字。
小松纱织抬起眼，就看见不远处站着的男人正在注视着自己。
“你好？”
她走了过来，声音平淡，没有偶像式的撒娇腔调，甚至有点像普通打工人的职场口吻：“你也是今天拍广告的吗？”
“算是吧。”永濑莲答道，目光落在她手中那只磨得有些掉漆的保温杯上。上面贴着一只卡通柴犬贴纸，边缘已经卷起，像用了很久。
“你是……小松纱织？”他确认地问。
“嗯，你听说过我？”虽然是反问句，但她好像一点也不惊讶，像在陈述一份普通的职业：“今天有活动，要拍点宣传物料。”
“听过。”他说，语气有点小心翼翼：“你在YouTube上的live，有一次我……刷到过。”