外公本来就没有乐意接管的意愿，不然也不会狠下心放纵女儿在外受苦这么多年。他什么也没说，得到了结果便上车离开。直到尾气消散，都没多看芙提一眼。
季明信告诉她，“如果你不想姓季，就跟我姓吧。你的监护人写我的名字，可以吗？”
季明信和季明岩是同一个姓氏，甚至他们身体里留的是一样的血。可芙提知道，不一样的。
冷血和温情怎么可能会一样。
从她被季明信牵着手带回季家开始，芙提就已经做好了唯他独尊的准备。
可在十二岁小升初那年，她拿着志愿表让季明信帮她填的时候，男人问她：“为什么要我填？”
“因为……小叔想让我去哪，我就去哪。”
她不过是个废弃零件，安装在有需要的地方就有价值。而在季明信的生活和事业里，她显然是不被需要且多余的，所以只能尽可能地听话，以免惨遭被丢弃的宿命。
原本以为能够讨好他的话语，却让季明信的眉心紧锁。
季明信连钢笔笔帽都没打开，直接将空白的表格还给她。他说了很庸俗，却是一定要让她明白的话：“芙提，人生是你自己的。我的义务是保护你，而不是约束你。”
所以尽管他对娱乐圈百般唾弃与厌恶，也还是在她拿到录取通知书那天请她吃了一顿有史以来最豪华的晚餐。
他说：“选择了就不可以后悔。”
芙提不后悔。
她和冯鹭最大的区别不是在于没有遇到一束光一样的陈柯，而是她身上蕴藏着即便满身污泥，也能不假思索地继续生长，直到根茎盘虬，直到枝叶繁茂。
……
段昱时沉默了很久，到最后也没告诉她，这样错综复杂的家庭关系在豪门世族里太普遍，甚至不能成为她性格组成的理由。
镜头拉回她惊慌失措的面孔，他在录屏器前连连失望。
她就蹲在那里，蹲在冬夜的冷风里，头顶的月亮施舍般投下几缕光芒，照不开他们认知上的参差。
芙提的本意只是想解释她并不是温懒的花束，段昱时却理解成了一场失败的人物构建。
但不可否认的是，芙提的内心也确实希望这段经历可以在他心上掀起一点波澜。不是导演对演员失职的怜悯，而是爱人对自己的疼惜。
那时的她，尚且不能够很好地在工作时间跳出“伴侣”这个角色。可段昱时已经是很好的演说家，对她磕磕绊绊又小心翼翼的发言，唯一的体会就是无奈，并认为她演讲稿准备得不充分。
那个晚上的不欢，导致接下来的几天里，两人的气氛降至了冰点。
在别人眼里，不过是简单的职场矛盾。毕竟他们没有参与这场爱情搭筑，自然也就没办法像芙提一样体会坍塌的痛苦。
看见自己精心维持的雕塑出现了第一道裂痕，那些心痛与恻隐，苦楚与惆怅，都像是自传扉页里痛苦万分的留白。