天完全黑了，乔苑林回家听法语广播，听到十一点多，那位租客还没回来。
奔波一天有些困，他上床前从书包里拽出一大袋零食，全码在桌上，对方回来可以当消夜。
他瘦，抽完条的骨骼不结实，怕躺外面被对方不小心踩折了。他挨着墙躺下，床上有一条被子和一条薄毛毯，能闻见清新的皂角味。
乔苑林坚持背了两页法语单词，最终捏着单词本睡了过去。
凌晨三点，一阵摩托车引擎声渐渐逼近。
乔苑林被吵得半醒，没睁眼，一半灵魂留在梦里，另一半促使他拉高被角，把脑袋蒙起来隔绝噪音。
咻，声响在楼下戛然而止。
熄了火，梁承长腿一收从摩托车上下来，左手摘下头盔拎着，绕到楼侧，影子投在昏暗的墙面上。
他掏钥匙打开楼侧的小门，进去是楼梯旁的玄关。
周围漆黑静谧，梁承熟练地把头盔挂在门边的挂钩上，然后三阶一步上了楼。
卧室关着门，门缝透出台灯浅黄色的光。他想起来，房东说外孙要来住一阵子，看样子人已经到了。
梁承拧开门，走进去，一时不确定屋里有人没人。
乔苑林从里侧滚到了床边，蒙在被子底下听不见呼吸，只鼓着薄薄的一长条。
能躺这么平的属实罕见，梁承停在床头，捏着车钥匙伸出手，用钥匙尖挑开被角向下一压，露出安睡的那张脸。
毛茸茸的。
凌乱的头和纤长的睫毛都毛茸茸的，梁承一瞬间联想到一种狗。
叫什么来着，马尔济斯。
脸颊失去遮盖，有点凉，乔苑林不舒服地纠了纠眉毛。
梁承盯着看了几秒，把被角像盖尸体一样又给乔苑林盖上了。
他审视一周，房间内的东西基本没动，但书桌惨不忍睹。除了文具和书本，上面堆满了零食，吃一半的，没开封的，跟摆摊儿一样。
洗完澡回来，梁承关了灯，在一片黑暗中迈过“尸体”，保持一条无形的楚河汉界，在床里面躺下。
后背硌得一疼，他从身下摸出一个单词本，翻身放到床头上，再扯开毛毯，陈旧的床板嘎吱嘎吱作响。
乔苑林忽然“诈尸”，从被窝里伸出一只手。
就着月光，梁承目睹这只手越过边界线，摸到他的毛毯，抓住一角一点点往回扯。
唯一的遮盖快被偷走了，梁承不得不掐住乔苑林的手腕，很细，皮肤是凉的，看来血液循环不太好。
乔苑林在被窝里说梦话：“姥爷，冷。”
梁承：“……”
第二天清晨，乔苑林醒来后旁边是空的。不清楚是租客走得太早，还是根本没回来，反正他连对方的影子都没见到。
身上有些沉，乔苑林才觉被子上搭着毛毯，他在暖洋洋的被窝里翻个身，拿起床头的单词本。
起床之前先复习一下昨晚背的。
乔苑林翻开书页，里面夹着的纸条掉在了枕边，字体遒劲而陌生，略微潦草地写道——
再乱扔东西，就把你丢出去。，请牢记:，，，
。。。