乔苑林久久不能从错愕中缓过神，他托起梁承的下巴，那张脸没有玩笑的痕迹，也没人会开这种玩笑。
他把梁承拉起来，按在身边。梁承平视着空气，周身萦绕着丧失知觉般的落寞。
本以为一辈子不会说出口的，可段思存突然出现了，他不得不承认，内心有些混乱。
梁承第一次见到段思存是初二那年，在七中的初中部。
为了尽量晚一些回家，他放学后会留在教室里学习，直到值班巡逻的校警撵人。有一晚听见脚步声，出现的却是一位陌生的老师。
段思存站在教室门口与他对视，大约十几秒那么久。他不爱理人，觉得奇怪才主动问：“有事么？”
段思存不自然地推了推眼镜，说：“我是新调来的老师，教高中生物。”
梁承道：“这是初中校区。”
“那我找错地方了。”段思存却没立刻离开，“都放学了，你怎么还不回家？”
梁承垂眸看卷子，随口说：“有道题不会，解完就走。”
段思存走到他桌旁，卷子上是一道物理大题，说：“我帮你看看。”
梁承不太尊师重道地撑着头，来回转笔，等段思存说完两句便写下解题步骤。一抬眼，他见惯了老师的赞赏表情，可段思存的目光令他不自在，他收好书包连“老师再见”也没说。
初中部和高中部只相隔两栋职工公寓，那之后，梁承经常在学校里偶遇段思存。他从不打招呼，而段思存每一次会对他笑。
再后来，他以全市名列前茅的中考成绩直升高中部，高一入学前的迎新会上，他得知段思存是特聘的大学教授。就在当天，段思存申请了做理竞实验班的班主任。
高中三年，全班都看得出来段思存对梁承的赏识，可梁承足够优秀，所以大家羡慕以外不觉得有什么。
梁承却不适应，哪怕贺婕也有自顾不暇的时候，但段思存对他好，从学习到生活，对方的关心逐渐过老师对学生的责任范畴。
他记得段思存第一次现他身体有伤，那副反应足以令他从疑惑变成怀疑。
他了解自己的身世，懂事起养父就告诉他，他是被丢弃在医院的一件小破烂儿，也曾幻想会否有亲生父母将他捡回去。
一直到高三上学期的元旦，大礼堂举办联欢会。梁承中途回教室躲清静，在桌兜里现一份礼物，是一对运动护腕，段思存留言叮嘱他劳逸结合。
他擅自闯入办公室，段思存的桌上堆满了学生送的贺卡，他怕别人看到，拉开抽屉将护腕丢进去。
可他动作停顿半空，看着抽屉里的一张相片——是段思存和一个年轻女孩的合影，段思存看上去大概三十岁左右。
梁承的直觉和怀疑驱使着他，他拿起相片细看，翻到背后，一行娟秀字迹写着“赠思存为念”。
署名：梁小安。
段思存不知何时回来了，紧张地立在门口。
梁承忘记了当时的语气，说：“我是父母领养的。”
段思存近乎承认：“我知道。”
梁承等待下一句，而段思存选择了缄默。顾虑，胆怯，总之权衡之下什么都没有说。梁承关上抽屉，震荡出“嘭”的一声。
他没有探寻、崩溃或大闹一场。
他唯一一次出求救讯号，却再一次被抛弃。
梁承当作一切未曾生过，后来的细枝末节记不清了，再然后他杀了人，自入狱。
段思存来探视他，他只见了一次，希望送他一些书打时间。
就是八年前乔苑林偷拍过的课程资料。
那晚热粥已经冷了，乔苑林听完这一切长久地静默，他报道过大大小小的新闻，此刻却难谈一句感受。
他起身半跪在床上，把梁承紧紧搂在自己的胸口。
梁承一侧脸埋得更深，说：“我不想见他，八年前就不想。”
段思存当时有家室，照片上的女孩并非他的妻子，他忍不住以老师的身份接近梁承，但根本没勇气相认。