起初是单一的钢琴伴奏。
女孩的声音在清远的琴声中显得颤抖而突兀。
从怯懦到崩溃，再到歇斯底里，她的歌声让人头皮发麻，悄然无息地缠绕上喉咙，是再怎么挣扎也无法逃避的、难以喘息的恐惧深渊。
秦怀之后是石玥的部分，和她不同，石玥声音中带着隐忍和悲伤，不似秦怀那般疯狂，却在句尾有意处理的换气和呼吸声中，感到一阵又一阵绝望。
琴声逐渐变得激烈，又在激烈中消沉。
原本应该昂扬的副歌前，突然多了一段空白。
“哒——哒——”
像是水滴落在池中，但却没有那么响亮，闷闷的，好像一滴一滴滴下去的不是水，是血液。
滴血声里，是静静淌过的时间。
数秒后，提琴声取代了钢琴声，A调降G调，进入副歌。
【！！！】
【居然在副歌部分降调！？】
【卧槽我听出了一声鸡皮疙瘩！】
两个独具特色的声音回环往复，好像在黑暗中默默支撑着前行。
一首并不是特别热门的电视剧插曲，被大刀阔斧地改编成了舞台剧似的，让人跟着旋律跌宕起伏，心情久久不能平静。
叶新桃坐在待机室里下意识地拉了拉肩上的外套，将自己裹了起来。
她侧脸看向烛茗，从那双浅眸中看到了期许和光芒，还有若有若无的怅惘。
单凭现在的她们，是无法独立完成“恐惧”这个主题的。
换句话说，没有烛茗，就没有今天这支选曲的灵感和概念——
生而为女性，头顶悬着达摩克利斯剑，祥和宁静的背后隐藏着危险和不安，对这个世界的阴暗角落有着与生俱来的恐惧。
就在她们还在纠结怎样将恐惧的情绪用声音技巧传达出来的时候，烛茗却说：“比起技术、技巧，这首歌需要的是感情。”
“你们有着换位思考的共情，细腻的内心，还有身为男生不曾拥有的生**验，这是与生俱来的优势。”
选曲、编曲、练习配合和演唱指导之后，他把姑娘们从录音棚里赶出来，带她们去了很多地方。
他的律师顾问赵廷升所在的律所，就是第一站。
赵廷升被烛茗威逼利诱，以社会实践的名义领着姑娘们去了律所的法律援助项目组。
秦怀和石玥都是父母的掌上明珠，从小生活环境也相对优渥，不足够敏感，也缺乏经历。
在律所里，她们从一个个真实事件中间接感受着一切。
原来不只是未知的黑暗角落会藏着恐惧，笑容会成为恐惧，关心也会成为恐惧，仿佛是约定俗成的社会规则也能成为恐惧。
因遭受家暴提出的离婚诉讼，因遭受侵犯而提出的刑事诉讼……还有无数个无法登上法庭而忍气吞声只能在网络上寻求帮助的哭诉。
他让她们看到的越多，就越能多一分感同身受。
“人啊总是迷之自信，以为自己这一生顺风顺水，就觉得所有人都过得是美好幸福生活。”
“你所向往的光芒四射的人生道路，或许是他人一生的地狱和煎熬。”
“死亡，它不是数字，是活生生的人。”