边桥和苟小河之间的“洗澡文化”，从俩人刚认识的时候就开始了。
村里长大的小孩儿没那么精细，苟小河身边只有一个姥姥，一个人拉扯着外孙，家里家外她忙都忙不过来，对苟小河基本就等于放养。
尤其是洗澡方面，小孩子没几个喜欢洗澡的，姥姥要是不喊苟小河洗，他是一点儿主动意识都没有。
边桥刚到苟家村那会儿是冬天，卫生问题暴露得还不怎么明显。
转年天气一暖和，他就受不了了。
每次苟小河从外面疯玩回来，挂着一身又是汗又是土的往屋里钻，边桥就烦，撵小河，让他“能不能先去洗个澡”。
他俩睡一个屋，苟小河不洗好澡，边桥连床沿都不让他趴，没少挨踹。
苟小河的卫生习惯几乎都是被边桥揍出来的，边桥被接走后他也一直保持下来。就是每次洗完澡回房间，没有边桥在那斜眉瞪眼的，他总觉得少了点儿什么。
这会儿又听见那句熟悉的嫌弃，苟小河打心底里舒服。
边桥带他去卫生间，他像小时候那样去捞边桥的手，想牵着，边桥头都没回，甩脏东西似的一把甩开。
“卫生间，拉开帘子后面有浴室。”边桥推开一楼拐角的门，侧身指给苟小河看，“你泡不泡澡？”
“我冲冲就行，来之前洗过了。”苟小河往里伸脑袋，卫生间不知道喷了什么，香喷喷的。
边桥松开门把转身就走，没两步又停下来。
“嗯？”苟小河正要关门，他憋得快尿裤子了，夹着腿露出半张脸。
“你不拿衣服？”边桥问，“洗完还穿这身？”
“哦。”苟小河赶紧跑去玄关，从纸袋里捡了一套短裤短褂。
边桥家的东西好像都很高级，苟小河在家常年用姥姥买的瓢柔海菲丝，光着腚认了半天，才从一堆纯外文的瓶瓶罐罐里挑出洗发水沐浴露。
其实他更喜欢香皂。
苟小河搓搓冲了两遍还滑腻腻的胳膊，老感觉洗不干净。
不知道哪条是洗澡的毛巾，他也没敢乱用，团着脱下来的T恤胡乱抹抹，半干半湿的开门出去。
客厅里飘着浓郁的肉香，大咋呼点的外卖不知道什么时候到的，边桥他俩已经坐在电视前吃上了。
那条叫“小河”的大狗在楼梯口趴着，看见苟小河，抬头摇了摇尾巴。
“过来吃。”大咋呼拍拍旁边，“你喝什么？啤酒能喝吗？”
苟小河学他们盘腿坐地毯上，往边桥那边挪挪：“能喝一……”
“给他果汁。”边桥靠着沙发，没等他说完就把话截断了。