门缝打开，融进冬日的香根草烟熏木质香，缓缓飘进他的鼻息。
他先看见搭在门页拉栓上的手，苍白修长，手背上的筋与骨似浅川沟壑，本平静，却在片刻后因用力隆起青筋。
这个时间差，应该是看清了他。
看清自己，为何会让对方有这样的反应？他疑惑。
他沿手臂看上去，对上屋中人在香槟色的小夜灯光中，震颤的浅瞳。
他看见了一位个头很高、相貌英俊的男人，身着一件黑色立领毛衣，下-身是宽松的灰裤子。
那张脸实在令他挪不开视线。
他还茫然懵懂着，却依旧能清晰辨别出——
自己本好不容易消停的心跳，在与对方对视的瞬间，又暴跳起来。
咚咚。
咚咚咚。
胸腔好像快关不住躁动的心脏。
前来开门的男人本眉眼中带着不耐烦的阴沉，此时表情和举动却都凝滞了，只有眼眸细细地颤动着，上下打量着他。
像是在确认是否是幻觉。
像是难以置信，他会出现。
他呆呆地想：是不是这么晚来打扰，任谁都会觉得不可思议？
他骨子里的礼貌驱使他赶紧开口道歉和解释，然而嘴唇一张，冷空气灌进来，激得他鼻腔一酸。
“啊啾！”
他哆嗦着，打了个喷嚏。
那位男士这才从震惊中回神，注意到他身上衣裤都湿透，赶忙收了手臂，把进门的路让出来，说：
“进来。”
啊？这就让我进门了？
他捂着鼻子，抽吸着想。
我还什么都没解释呢。
顺从地跟着进屋，他听见男人在他背后关上门。
他回身，男人却引他进屋，说：“先洗澡，把衣物换了。”
啊？
他更疑惑了：
换位思考，如果自己半夜被敲门，看见一个人站在门外浑身湿透，还什么都不解释，自己是不会允许对方进门，更遑论让对方借用自己的浴室和衣物的。
于是他问：“你对陌生人这么没有戒备心吗？”
被这么一问，对方眉头一扬，眸光凝了一瞬。
似是意外，他会这么说。
他捕捉到了对方表情的细节，顺势猜测：“还是说，你认识我？”
他看见男人蹙起眉梢，仿佛在艰难消化他的问题。
半晌，对方没回答，而是反问：“你还记得自己叫什么名字吗？”
他细细思考，发现大脑一片空白。
一些没由来的习惯还残留着，比如礼仪教养，除此之外，他什么也想不起来。
这种感觉很陌生。
好像是这个身体突兀降生于世，一些本该匹配的数据尚未找上自己。
于是，他暂时只获得了一具空空的身体。