“别哭了。”
芙提揉揉眼睛，“没哭了。”
他似乎被噎到，看着她一时无言。
夜色寂静了很久，落叶被卷了几个来回，晚风便倦了。
“不要哭。”
段昱时沉默了许久，才从嘴巴里说出三个字。
牵强又不合时宜，可他实在不会哄女孩子。
芙提收好的情绪又被他一句话解开原本系好的蝴蝶结，这个角度他们足够平视，借着疲惫的理由，脑子也开始不清醒。
“凭什么？”
她不想听回答，自顾自地说下去：“段昱时，你不过是一个导演，你凭什么左右我。就算我现在是你的女主角，也仅存在于工作时间。冯鹭才是你真正的女主角，要绝对服从于你，随你心意肆意变化。你无心的修改就能决定她的情绪、性格、甚至理想，可季芙提不是。”
“所以你根本资格要求我别掉眼泪。”
话音完全落下的瞬间她甚至做好了被斥责的打算，可男人的反应完全在她的意料之外。
段昱时只是安静地听她说。
这份平静连他自己都诧异，没办法做出合理解释。
半晌，他才找回自己的声音。
“说完了？”
“……说完了。”
“嗯。”
两人又陷入长久的沉默里。
他缓缓站起来，松了松脚踝。蹲得双腿发麻了，也愣是要在这里陪着她。段昱时从口袋里摸出个烟盒，点燃，放进嘴里。
他的语气像聊天气，“今天男人是谁？”
“我小叔。”
哦。
难怪这样听话。
段昱时自己也觉得可笑，从会所驱车回来的路上，想的不是剧本和资金，居然是席间遇到的那个让芙提唯命是从的男人是她的谁。
还有。
“碰到的时候，怎么不叫我老师了？”
芙提撇过头去，“……不想叫。”
“哪有说不叫就不叫的？”
芙提彻底不理他了。
段昱时知道自己很煞风景，知道她现在根本没有心情和力气回答自己迫切想了解的问题，知道这样的场景下，他们之间需要的是几句狠心的了断，或者是一个温凉却炙热的吻。
他有很多话想说，只是不断在斟酌用词。
可究竟要如何，段昱时自己也不清楚。