静止几秒后，他似乎掌握了如何把人脸表情投射到emoji上，画了一个比“嘘”的圆脸，表示不想说，逼真得夏初浅看了大吃一惊。
他学东西学得挺快！
夏初浅心有不甘，继续试问：【那……小染，我可以问问你七年前发生了什么吗？是不是有一个给你做治疗的哥哥在你家去世了？】
她问得直白，拐弯抹角的他也看不懂。
少年诚实点头，在纸上落笔：【他从楼上摔下去了。不怕，我保护你。】
没来得及深思“摔下去”和“保护你”之间的联系，夏初浅的毛衣被一只手轻轻地拉扯，只见秋末染写字问她：【我不可以跟着浅浅吗？】
夏初浅差点忘记了，她问过秋末染干嘛跟着她，他们可以肩并肩走的。
她回答：【可以呀，你喜欢就好。】
他画下一前一后两个小人儿。
前面个头矮一点的扎马尾辫，腕上连一个企鹅气球，而后面个高的牵小狗气球。
他面无表情，但瞳仁锃亮，似乎在袒露开心。
治疗时间到了，按照约定，夏初浅屁股沉沉地坐在坐垫上，没有离开的意思。
她看向身旁的秋末染，少年显出疲态，两个小时的治疗对他来说其实特别耗费精力，但他很努力，从头至尾都在竭尽全力地配合她，无条件信任。
“剩下的一小时，要不要我读书给你听？”
听书不需要秋末染专注动脑，他舒心听她朗读就好，还能减少他的疲倦。
少年摇了摇头。
他脸颊枕上小臂，侧着脸静静将她凝望，唇色略显苍白，澄亮的眼眸却有万点星光汇聚。
“那你想做什么呢？”
他用文字直抒胸臆：【看浅浅。】
夏初浅不自然地一遍遍捋自己的高马尾，少年清澈的目光仿佛瞬间泼了油，与空气摩擦后在她脸上引燃着火，烫得她白皙的肤色浮现红晕。
“你这一个小时都要看我吗？”
他轻轻颔首。
“那、那你看吧。”夏初浅选择坦荡荡地让秋末染看，她从帆布包里掏出笔记本电脑，征求道，“小染，你介意我这一个小时用电脑改论文吗？国庆后我要上交开题报告，时间很紧了，我的报告还不够好，需要润色一下。”
秋末染听到了几个陌生词汇，欣然点头。
夏初浅最近的头等大事是完成开题报告。
早上，她一边照看花店生意，一边润饰文章，吃完午饭直接背着电脑来了秋家，想着治疗结束后直奔学校图书馆。
她引用的文献有几本找不到电子中译版，只能泡图书馆去啃英文原著，工程量巨大，好在她的英语阅读能力不错，能达到英专八水平。
点开文档，她心无旁骛地修修改改，近侧的少年善解人意地安静自处着，连呼吸声似乎都有意控制得更为轻细，房间里唯有键盘啪啪的声音。
窗外，林荫路两旁的银杏树排似繁星闪熠，随风浮浮沉沉的光影如诗如画。
屋内屋外都岁月静好。
可是，猝然，秋末染的头砸在了床面。
夏初浅停下打字，冒出的第一个念头是他困了，但当她视线落于他时觉察了不对劲——
他双目似张非张，明澈的瞳仁此刻俨然死寂的黑洞，呈现出丧失生气的迷离涣散，仿若被鬼神附体，右手突然高举，在虚空中缥缈挥舞。