“小染……”
夏初浅有些无措地轻唤：“对不起嘛，我惹你生气了。我不是有意的，我只是想让你体会一下多样的情绪，提前跟你说明就没效果了。”
她揪一揪他卫衣的衣摆，他不应。
她又抓住他“白色小狗”的绳子轻轻一拽，想引起他的注意，他一把把气球拉进怀里。
修剪得整齐又不显死板的脑后碎发因为他塌肩的动作而藏进了领口，有种不见天日的委屈。
夏初浅汗颜：“……”
怎么办？
该怎么哄？
她翻出他的画册，先夸夸他：“你等下教我画迷宫好不好？你好厉害，我向你请教。”
秋末染：“……”
夏初浅绕到秋末染的面前蹲下，举起刚画的表情，一张委屈巴巴坠两滴泪珠子的小圆脸，她忍住内心的羞耻做出同款哭脸，耳廓彩染一轮粉晕。
可惜秋末染不看她：“……”
苦闷了好一阵子，夏初浅心生一计，以毒攻毒，继续即兴发挥演技：“既然你不理我，我回家了。今天还是国庆节呢，我去和愿意理我的人一起玩。”
她佯装起身打算离开。
少年脖颈忽而一僵，拿起笔在纸上写了一行字，闷着头默默推给她看：【今天多陪我一个小时，就不生气了。】
写完，他蛮有礼貌地又画了一个气泡框，在里面填上：【浅浅可以吗？】
果然还是小孩心性。
夏初浅右手捂着下半张脸，故作思考之态，实则在用手掌掩饰唇边得逞的小坏笑。
李小萍还没回来，没人限制她回家的自由，她便在秋末染身边盘腿坐下，笑着答应：“可以呀。小染，我不热，这里的温度刚刚好，我待在这里很舒服。还有，我画的这个是表情包，以后带你去了解。”
她又开一个新的气泡框，问：【你那天明明身体很痛，为什么还配合我玩表情游戏？】
少年脸颊枕在手臂上，侧脸清雅标志如赏心悦目的建模，毫无保留地答：【因为浅浅愿意和我玩。】
写完，他撞进她的视线，眼中斑斓流转。
这一行字夏初浅读着心里并不好受。
自闭症小孩在学校容易成为被霸凌的对象，她尚不清楚秋末染儿时的经历，但可见一斑，他年幼丧母，父亲暴戾，自我封闭，九岁起就不去学校了，长年累月孤零零地栖身于黑暗空间，没人陪他玩，也没人做他的朋友。
记忆由此回溯，夏初浅想起初见那天，秋末染貌似原本不打算理睬她的，但当她做完自我介绍，他埋在双膝间的脑袋突然支了起来，熠熠与她对望。
她那时提到了一个词——
“朋友”。
她当时说：“我们就像朋友一样相处吧！”
顿时，心中怜爱难表，夏初浅眼中缀满温柔的光彩：【当然，我非常愿意和你玩，因为我们是好朋友。】
少年手指悠然轻扣床面，一副心满意足的模样。
他没写文字，而是依样而为，在她对话框的旁边画下一个同款圆脸表情，不过他画的小圆脸两眼弯成月牙，唇线扬成香蕉，看起来喜不胜收。
趁秋末染心情愉悦，夏初浅试着探寻：【小染，你那天做了什么梦？可以告诉我吗？】
少年眸光当即暗沉。