夏初浅生理性地打了个激灵。
眼前，目光所及之处是少年半敞领口下的雪白锁骨，似高耸雪山凹凸有型，喉线利落。
她不慎再往上看，他清凌凌的琉璃眼睛一眨不眨，只全心全意想把她的脸捂热。
夏初浅：“……”
……啊啊啊啊啊啊啊！
……三杀啊！
“……好、好了！”能当她裙子穿的卫衣裹在身上，胳膊都没拿出来，她在衣服里面一通扑棱，两边空荡荡的袖子滑稽地摆荡，她费劲脱掉卫衣塞给他，“还、还给你！”
她脸憋得更红了。
夏初浅扭头逃跑似的冲下楼梯，高马尾羞涩摇摆，身后传来少年后知后觉的问话：“也，不可，以？”
“也！不！可！以！”
*
临走前，夏初浅的脸色也没转为正常，她避开视线交流，递给秋末染一个小东西。
一枚银杏叶做成的书签。
通向秋家别墅的荫山道栽植优质的银杏树，她时常挑几片色泽明丽的带回家做成书签。
她精挑细选好久挑出品相最好的一片。
塑封完美无缺，叶脉鲜活可触，它永存在最美一刻。
天天在秋家吃吃喝喝，她不能跟个貔貅似的只进不出，可小少爷不缺钱，她也买不起上档次的，便想着做点小手工以表心意，但愿秋末染不嫌礼物寒酸……
少年摊开手让夏初浅把书签放他手心，他举到眼前端详，指腹划过薄薄的塑料层。
上面还残留她的体温。
“喜欢。”他不会说谎。
夏初浅松口气，盯着地面说：“小染，你需要练习手部的精细化动作，我以后教你做书签。你还喜欢什么呢？或者说……你想要什么？别太贵啊！太贵我买不起。”
激励是一种有效的外驱力，他表现良好她就给奖励。
秋末染垂下眼帘思索，俄顷，他抬眼，水润的黑眸清澈见底，闪烁细碎波澜。
他要：“牛，奶糖，原味，的。”
*
直到夏初浅的背影消失在拐角处，秋末染都收不回目光，他站在病房门口，回味她例行的那句“明天见”。
“哥哥……”
一道弱弱的童声在下方响起。
紧接着，微凉的小手轻轻抓他的食指。
刹那间，秋末染像被蛇狠咬一口，他惊恐地抽回手，被碰到的那根食指痉挛抽搐。
他对陌生人的触碰极度敏感。
他低头看，一个鹄面鸠形的小男孩大眼睛水汪汪的，高高扬起小脸蛋，冲他咧嘴笑，门牙缺了两颗，露出粉白娇脆的牙床，穿儿童病号服。
约莫六七岁的样子。
“……”秋末染呼吸悬吊，发不出声。
经历使然，世人看来危险系数很低的儿童，在他眼里却是磨牙吮血的小野兽。
幼年野兽比成年野兽更危险，丛林保护法赋予他们挑衅规则的弹性，披一副弱小外壳，获取强者的怜爱和庇护，然后把尖爪利牙伸向更弱者。
最后，用眼泪就能全身而退。
秋末染转身要逃进病房。
小男孩这次揪住了他的衣摆，软糯的童音不带侵略性：“你能陪我玩吗？这里好久都只有我一个人，我好想有人能陪陪我，哥哥可以吗？”