“……祁老师。”
程思源突然开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
宗政祁足足等了他半分钟，程思源张了张嘴，却没再说出话来。
宗政祁半张埋在阴影里的脸流露出一丝不易察觉的犹豫和思考。
过了片刻，他又朝着程思源走了过来。
他坐在大床另一侧，半探过身，再次摸了摸青年有些潮湿的柔软棕发。
“怎么了？”
程思源终于动了。
他伸出手，抓住了宗政祁的手腕，须臾又轻轻放开，盯着他轻声问：“您不习惯跟别人一起睡吗？”
宗政祁是个惯常会说场面话、不管是否真心都能让所有人感觉妥帖的人，但此时他却“嗯”了一声。
程思源垂下眼，似乎用了这辈子所有的毅力，才从宗政祁的安抚中挣扎着坐了起来，露出一个笑来：“总不好把您赶出自己卧室啦……我回去了，祁老师晚安。”
宗政祁的手一空，停顿片刻，收了回来，抱臂看着程思源脚步发软地绕过床尾，朝门口走去，眼神有些晦暗不明。
然后他淡淡道：“把门关好，然后回来。”
程思源脚步一顿，扶在卧室门边缘的手指骤然一动。
随后他听话地将门关上，转身。
宗政祁修长的手指揉了揉额角：“就睡这里吧。”
他第二次说出这句话，自己也脱了鞋，躺在一边。
看到程思源还站着不动，也不知道在想些什么，宗政祁微微挑眉，笑了一声：“还要我说第三次？”
程思源立刻摇摇头，趿拉着拖鞋走了回去，在大床的另一边老老实实躺好。
这张床十分宽敞，二人中间还有一个人的空当。
宗政祁瞥了程思源一眼，道：“但我睡觉要关灯。害怕吗？”
程思源茫然地摇摇头，然后混沌的大脑突然反应过来，或许宗政祁刚才离开，只是为了给他留一盏睡觉的灯。
宗政祁倒是有些意外地挑了下眉：“现在不怕黑了？”
程思源有些疲惫的声音如实回答：“您在这里，就不怕黑了。”
直到宗政祁关了灯，在旁边躺下，程思源又突然开口。
“……其实本来也没有那么害怕……”
宗政祁没说话，程思源却听到了布料摩擦的轻微声响，隐约察觉到这是对方扭头看向自己的动静。
于是他带着几分茫然的声音继续：“我并不怕黑夜……嗯……应该是不怕的。只是……可能不太习惯那种什么都感觉不到、就好像被全世界抛下的处境吧。”
宗政祁沉默片刻，终于开口。
低沉磁性的嗓音轻得如同耳语，带着前所未有的温柔：“不怕。不会被全世界抛下的，这个世界上有这么多人喜欢你。”
他伸出手，再一次放在程思源头顶。
程思源无声地勾了下唇角，轻轻闭上了眼睛。