宗政祁微微弯了弯眼睛：“怎么会？”
程思源看着下面的景色，眼神却像飘到了很远的地方。
“怎么说呢……这里的视野虽然很震撼，但要我说的话，还是觉得‘孤独’更多吧……”
他的目光从近处商业繁华的街景缓缓朝远方移动，落在一片并不算高、整齐排列的暖黄灯光处。
那是一片居民楼。
“比起在这里俯瞰全景，我更想待在那个地方，变成那些灯光里的一个。”
宗政祁沉默了片刻，然后低声笑了。
程思源下意识转头看他。
宗政祁半张脸被窗外冷白的光，另外半张脸隐藏在室内温暖的阴影中。
不同于他往日如沐春风的模样，此时他的神情有几分慵懒，于是五官轮廓的攻击性便再无伪装地展露无遗。
程思源终于确定，这才是宗政祁的底色，并非什么拂面的春风，而是寂静冰原上凌冽的空气。
宗政祁转身离开落地窗，遮光帘便自动拉上，将外面的世界隔绝在外。
“你不喜欢，那我们就把窗帘拉上。”他的声音倒是一如既往地温和，“现在已经看不到外面了，所以你可以把这里当做任何一个你喜欢的、让你放松的地方。”
程思源：“嗯……”
宗政祁这样说，他更紧张了。
他抿了下唇，面对宗政祁无声站着，看到对方在床边坐下，交迭起双腿，下巴微抬打量着他。
明明现在他才是站着的那一方，但程思源莫名有种被俯视的错觉。
宗政祁盯着他看了一会儿，突然笑了起来。
“如果我不说话，你是不是会在这里傻站一晚上？”
程思源：“……如果您愿意跟我在这里大眼瞪小眼一晚上的话，那也不是不行……”
宗政祁失笑，摇了摇头。
“本来想问你，如果把主动权都交给你，你都会做些什么。不过现在看来好像没有什么必要。”
他对程思源动了动手指，示意他靠近一些。
“按照约定，我不会要求你进行纳入行为，至于其他事情，也会尊重你的意愿。
“所以现在……”
他轻轻扬起下巴，双眼在暧昧的灯光下愈发幽深——
“让我看看，你能做到什么程度吧。”
手套
“再开一盏灯，可以吗？”