芙提感激不己。
但有一个弊端就是，她在这个房子里再找不到能够陪伴自己的第二生命。
芙提的指尖爬过书房的每一本册集，将他的采访、照片、读过的书、做的每一句注解，慢慢地一点一点看完了。
阅读的时候她会产生幻想，觉得自己真的进入了他的人生，从年少到现在，每一年每一天每一秒都错过不了。灵魂隔着壁垒碰撞过，疼得她发现彼此的脚步已经看不见了。
九月来的很快，飞机落地她才发现京都入秋了。
他们的相遇就是在前一年的九月。
而那《不再归还的九月》里写了一句：我记不清楚给过你些什么，想讨回，没有证据了。
仙人掌还在屋顶，一河星光还在诗句里。
可他们之间已经隔着沉默、分歧、疲倦，并且彼此低下了头颅，做好了妥协的序言。
芙提当时并没有意识到这些，等翻到后记，才发现自己无意之中也落下了姓名。
那些不开心的瞬间也就不被计较了，错过的相遇，遗忘的回电，过期的纪念日，比真正悲伤轻多了。无法碰撞的心灵才让她最痛。
芙提是不质疑这份爱的。只是爱也可以是竞争，是权衡，是着迷后的寄予厚望。
他太关注外部特征，疏忽了那内心观念上存在的鸿沟。两人越靠越近时，突然醒悟跨越不了，于是那些把那些暂时满足过的需求统统遗忘，只剩下满眼的失望。
她终于明白那些劝阻的意义，和副导用怜惜的目光对她说的，“尽力而为”。
“明天的机票，我们飞好莱坞。”
“好。”
芙提挂了电话，手机落在床头柜上，仿佛练习过千百遍，把戴在脖子上的项链取了下来。
银线连着一个小小的环，上面篆刻的字母因为主人的悉心收藏而没有半点泯灭的痕迹。
她抚摸过上面的每一寸，然后轻轻放到了柜子上。
台风温暖的光线下，那戒指漂亮得像一只精灵。
只是芙提知道，花期过去了。
爱情也随之不再明媚。
灿烂浓郁的晨曦照进来的时候，那行小小的法文折出略微刺眼的光芒，一张便签压在戒指下面，被风吹到床脚的不止是它，还有无人打理的落地窗帘。