高镇浩不记得自己是怎么上场的。
裁判吹响口哨，连对手的脸都没看清，就被击倒。
“搞什么？这家伙，不是上届韩国区季军吗？差点得冠却临门退赛，怎么一下就被打倒了？”
“退步得太厉害。”
“故意放水？”
“阿镇！高镇浩！”
教练替他擦血灌水，语态焦急严肃：“打起精神！臭小子！不是要做职业选手吗？难得争取到自主权，拿到冠军就能做自己想做的事。只需集中注意力像平时一样出拳就可以了，其他事情都放到一边，听明白了吗？！不准在这种地方倒下！”
“想想未来！你站上世界拳台的样子！去吧，打败他！打倒他！”
激昂的叫喊划过耳膜。脚步虚浮，思绪混乱，高镇浩知道自己状态前所未有的差。
他尽可能摒除杂念，可是，那些对话好似深林中潜伏已久的毒箭瞄准敌人般骤然射了出来。
“最近都过得很糟糕，不想去学校。”
“今天发生了不好的事。”
“你把我当什么啊？哥哥。”
“你也觉得我该认错？”
线上的，线下的，崔真真，崔莉莉，太多文字言语、表情混为一体。他后撤反击腹部，侧脸却挨了一拳，视角猛然发黑。
拳台，拳套，裁判，教练……凡是景物模糊成团，一重重虚影重叠破碎，高镇浩意识到自己又犯病了。
许久未发作的创伤后应激障碍，一瞬间将他拉回过往。
当年高莉莉被绑架时，他在封闭训练。但或许是惩罚，第一个收到包裹、拆开包装看见血淋淋的手指和头皮的人是他。
因着高会长咬得太紧，寸步不让。最终被逼得无路可走、宁愿残忍杀害人质后纵火自杀的劫匪们，临死前寄出两卷录像带。
整整六个小时，无比凄惨的哀求声，第一个亲眼目睹莉莉遭遇的人也是他。
失眠与葬礼，残缺的尸体，眼泪。发狂女人，以及不以为然将人逐出家门的父亲。
高镇浩曾以为都过去了，他淡忘了，谁知往事从未消弭，如列车般轰然前进的时间也绝无可能倒退。
他再也不可能回到那个午后，背着他最爱的包，怀着满腔亢奋、自信，在朦胧光线间穿过花草繁茂的庭院，高高扬起拳套，同玻璃窗边穿紫色裙子的莉莉告别。
有关那个承诺，一旦赢得比赛就带她去游乐园，一旦成为合格的拳击手第一时间把奖杯送给她。
“耶耶！那我就有了一个拳头超厉害的哥哥！大家都会羡慕我！”
“我有一个很会拍马屁的妹妹，大家都嫌弃。”
那些对白，对视，多少不可磨灭的记忆在岁月中反复激荡，终究落入空白。
巨大落差凌迟高镇浩的心，紧接着，长期处于视线角落们的崔真真们也发起攻击。
他都做了什么呢？在最关键的时刻。
她流血，她无助，她求助。
他视若无睹。
她报警，他镇压。
亲口承认援助、滥交堕胎谣言满天飞，她最绝望的时分，拼尽全力抓住他裤脚的时分。他给她转钱，他淡漠地挪开腿，目送她被一群男生拖进教室，锁上门。
几乎每一次，她的痛苦对应他的不作为。
她受尽折磨，他高高坐在观赏台上，镇定旁观。
“朋友们在玩小白鼠的游戏。”
“我吗？我不玩游戏。”
“我只是看。”
“挺无聊的。”