杰克几步上前，抓着门环叩了两下，里面很快响起了取下锁头的声音。他满身绷带的模样在只打开一条门缝时就映入了对方眼中，后者显而易见地认出了这位令人印象深刻的来客。
“又是她拜托你来买东西吗？”
来开门的那个“人”以嘶哑的嗓音开了口。
它身上有一股很奇特的气味，浓烈得就像印度人腌过几天的咖喱，细细嗅闻之下才闻得出那隐约的、仿佛来自坟墓深处的腐臭。
或许这过于浓烈的熏香就是为了盖过尸臭，松松垮垮的皮肤堆叠在它裸露在外的胳膊上。在它的同类之中，可能它要算很讲卫生的了，但在刷洗得没有那么干净的皮肤缝隙里，还藏着一些颜色青黑的苔藓。
那令它自带的腐臭味又有点作呕的湿润，虽然身形近似矮小的人类，但它却有着一张狗脸。厚重的爪子抓着门板边沿，它的半边身子露在斗篷外，整个“人”看着像条直立的、以至于恐怖又有些滑稽的哈巴狗，眼睛滴溜溜地转着，终于落在了杰克身后。
“哦……”它慢吞吞道，“看来不是。”
“先进来吧。”
它还算友好地说，从门边让开点地方，“你们不适合在外面留得太久。”
回头瞧见虞柠和美美子，尤其是掩饰不住奇怪眼神的后者，杰克“噢”了声，解释道：“这是个食尸鬼。”
“敬称！”虞柠反应过来，好歹对方是她父母认识的朋友——嗯，也算长辈吧，连忙掀起嘴角用气音提醒，“你敬称又丢哪了！”
杰克：“……这是个令人尊敬的食尸鬼？”
……也行吧！
那个老食尸鬼似乎并不在意他们这边的波涛汹涌，兀自摆弄着角落一堆瓶瓶罐罐，将其中有几个捅出了颜色奇怪的蒸汽。
那些玻璃瓶也随之发出清脆的碰撞声，不一会儿，它端着托盘往这边走来，里面是一只水壶和三个杯子。
老食尸鬼邀请他们在圆桌边坐下——上面还有一些难闻的污渍，美美子嫌弃地拈着自己的裙角——然后将那三只盛满了棕褐色液体的茶杯分别放在他们面前以示招待，又起身重新走回了自己的“实验台”。
老实说……
完全没有任何想喝的欲望。
“不好意思，”虞柠清清嗓子，尽可能语气沉稳地开了口，“还不知道怎么称呼您——？”
“老约翰不在意称呼。”它操着自己古怪的口音说，“老约翰猜你肯定是背着你父母过来的。”
虞柠：“诶？”
有这么明显吗？
还是说上次——
她将质问的眼神投向杰克，急支糖浆杀人狂满脸莫名其妙，无声地竖起两指，就差当场发誓自己绝对没有说过类似的话。
背对着这边的老食尸鬼就像是看穿了他们此刻互动似的长长地“哦”了声。
“因为你的父母说过，他们的作为就是为了让自己的孩子不和这些事扯上关系。”它拖长了腔调，“虽然是在很久以前了。”
“老约翰在他们还是‘他们’的时候就认识他们了。”
老食尸鬼转过身，不紧不慢地吐出了这句绕口令似的话。
“那是个好时候，虽然在这里的大多数家伙眼中不是个好时候，但确实是个好时候。”
杰克：“……啥玩意儿？”
虽然不太想承认，但他的确说出了虞柠的心声。