那会儿林染没经验，给猫准备的生活用品都现从网上网购回来的，可偏偏倒霉遇上那几天台风下雨，快递到得特别慢，平常三四天的东西寄了一周才姗姗来迟。
实在没办法，林染不得已教猫用马桶。这个出租房的设施都很老旧，马桶是那种需要拧开关的旧式马桶，对猫而言却设计得刚好。
林染亲眼看到自家咪咪用那只完好无损的后爪把马桶盖踢下来，整个猫都摊开贴在抽水柜上，努力地用前爪摁下冲水开关，就这样非常诡异地完成了一次完美的清洁。
从那以后猫就一直用马桶解决大小便，林染甚至不需要再给他铲屎，虽说很省心，却也非常的见外。一人一猫除了吃饭的时候能多说两句话，其他时候几乎零沟通。就像是一块儿在大城市合租分摊房租的室友，冷漠、寡言、没有情绪交流。
可是，这只猫天天吃我的睡我的，还不赚钱平摊房租水电，凭什么和我当室友？
想到这里，林染莫名怒从心头起，连牙也不刷了，推开洗手间门就嚷嚷。
“咪咪，过来给我抱一下！”
气势汹汹的语气，把缩回猫窝里等发粮的猫吓到，眼皮都没忍住跳了跳。
咪咪：“？”又发什么疯。
林染摸着门一路过来，边走边眉头紧锁，声音低沉：“我是你的主人，你知道吗？”
咪咪：“谁是？你吗？不承认。”
林染：“你别喵喵叫，我听不懂，你是不是在骂我呢，蠢猫！”
咪咪：“居然骂人……有病吧，被领导骂了怪我？”
林染走到猫咪面前，看着很明显被他的语气吓到忘记跑的咪咪，伸开双手把这团没有良心的毛茸茸狠狠拥住。
“你是我的猫，我想摸就摸想抱就抱，你凭什么翻我白眼！”
猫咪挣扎着发出激烈的叫声，想让林染离自己远点。可人类的力气对于受伤的猫来说还是太大，再加上林染现在情绪激动，他怎么都挣脱不开，正在恢复的后腿也隐隐作痛。
它阴沉着脸，刚想在林染这个不识好歹的人类脸上狠狠抓一下，突然感觉自己的后背传来一道很闷的，吸鼻子的声音。
在安静的房间里，林染的脸还贴着猫耳朵，声音大到简直难以忽视。
猫咪挣扎的动作逐渐停了下来，在林染怀里一动不动好一会儿，发现吸鼻子的声音频率越来越快，最终还是翻了个身，用软垫去触碰林染近在咫尺的脸。
“喵？”
干什么？这是哭了吗？你别以为你哭我就会原谅你弄疼我。
猫咪见林染没反应，又用收起指甲的爪子推了推林染。
“喵——”
有什么好哭的，我差点死了都没哭，你们人类真脆弱。
别哭了。
林染不知道猫咪在喵喵叫什么，把头埋起来，不让它看自己这么丢脸的时候。他也不知道自己平时一个这么坚强的人，怎么会因为被领导骂就难受成这样。
可能是腿疼心累，再加上原本以为和猫咪关系更近了一步，结果一觉醒来发现不过是这只坏猫短暂的施舍。
谁稀罕你的施舍？这里是我家，你凭什么这样对我。
各种情绪堆积起来，林染想生气，但仔细想想都没有底气，因为他很清楚自己和猫咪发脾气，是不敢和领导计较，懦弱又憋屈，他自己都有点唾弃自己。
但不管怎么样，林染还是不让猫咪看自己的脸，坚定地树立起“林染全家地位最高”的标准，否则这只势利眼的坏猫肯定会狠狠踩在他头上。
林染初中的时候，爸妈因为一场突如其来的车祸身亡了，肇事者比他们家还穷，是一位跑长途的货车司机，家里只剩年仅四岁的儿子。
没有赔偿，十几岁的林染还背上了爸妈留下来的债务，这些年出门闯荡没少吃闷亏，自以为锻炼出来一个强心脏。
在他的认知里，脆弱这件事，是不应该展现出来，也不应该展现给任何人看到的。他自己就应该是个堡垒，把那些欺负自己的人隔绝在外。只要自我催眠，告诉自己根本不在乎那些攻击和谩骂，林染就不会受伤。
至于为什么鼻子酸酸的，眼眶也红了。
林染决定把锅扣在猫身上。
谁叫这只坏猫不让抱。
“都是你的错。”林染闷着嗓子，小气地说。