这种状态持续了半年，秋智似乎消耗尽了激情，对这具年轻的肉体食之无味，开始逐渐冷淡。
也幸得秋智本人性格跟虹伶相差太多，牧忱逐渐在日常生活中品味出两人的差异，终于在荧幕上看到秋智跟其他男演员调笑时才幡然醒悟，这段不合时宜的关系才戛然而止。
彼时的秋智凭借妩媚妖艳的出色外形在娱乐圈早就赫赫有名，自然是被狗仔拍到了。然而绯闻才展露苗头，就被人掐断了。
牧忱也是很久后才知道，是他父亲陈事盛让人给买下来的。
那时，陈事盛早就跟牧月莹离婚，他创业的公司被殷家收购不久，跟殷晓蕾还算新婚燕尔。他在殷家还没站稳脚跟，所有可能横生枝节的危机他都要事前摘除，所以这段绯闻只在少量媒体曝光，随后销声匿迹。
倒是几年后牧忱拿了影帝后，不知怎么的，这段旧闻又被人重新提起，大众这才知道两人曾经有过一段，被评为“世纪之恋”，但都已经成陈年旧事了。
第二段感情，也是跟电影的女主角，是个清纯的姑娘叫孙畅，真是谭三明导的戏，也是这部电影让他拿了人生中的第一个影帝。这段恋爱倒比较短暂，没有秋智那段痛彻心扉，三个月就结束了关系。
在他拍了很多年戏后，某天在助理口中听到“剧组夫妻”一词时，重新回头审视自己的两段感情，才恍然醒悟，自己是入戏太深了。
拍一部电影，两人用剧中角色的感情朝夕相处一年半载，只要情感投入了，就难免会动心。
可惜十八九的他经验太少、道行太浅，分不清戏里戏外。
待他明了这种感情来源后，后来拍戏，他都刻意跟女演员保持距离，也能很好地处理自己的感情、更快地出戏。
这些年往他身上扑的女人可谓前仆后继，可是他再也找不到那种心动的感觉。
牧忱觉得，是自己的人生太顺风顺水了，才会那么渴望轰轰烈烈，那么喜欢“英雄式人物”。
他感受到了自己的匮乏。
古长宁说他饱暖思淫欲，人自然是在解决了温饱才会追求精神上的富足。
这些年只管输出，没有输入，让他觉得自己被掏空了。
说起来有点“何不食肉糜”，这些都是他快30岁才领悟到的，所以他就突然间产生了职业倦怠。
但他也无比庆幸，自己开始思考，开始自洽，开始追求精神上的共鸣。
他看书，旅行，健身，做很多让自己内心平静的事情，也让他整个人充实无比。
20来岁的牧忱，想要的东西太多了。想要证明自己不需要父亲庇护可以独立成长，想要违抗古板的家族长辈来彰显自己的叛逆和所谓的自由，想要成为朋友家人可靠的后盾，想要做高高在上众星拱月的英雄。
突然有一天，他什么都不想要了。