束之从始至终唯一庆幸的，就是最后也还是没有把周庭光与他的家人拖下水——周家人给了他片刻的温情与幸福，感受了被疼爱和照顾的欢愉，起码在这一点上，他没做一个连累身边的扫把星。
离开港湾的第二个月，那盆生了病的合欢彻底撑不住，它落尽了枯死枝条上的最后一片黄叶，没再冒出新芽。
他抱着强烈的不甘和不舍，端着它跑遍了小县城中所有的植物店，但几乎每一个人都告诉他这盆花已经是药石无医。
他问店主它到底是生了什么病。
店主只回复了他三个字：枯萎病。
离开港湾的第三个月，《施恩》终于上线，但所有有关于他的戏份都被ai替换成了另外一个人的脸。
束之在廉租房当中，用已经开裂的手机从第一集追到最后，又在祁乐身死圆满的大结局痛哭了一场。
怪不得那么多的受众都喜欢这个角色。
可再怎么扮演，束之也不是祁乐。
离开港湾的第四个月，束之找了一个和娱乐圈彻底无关的工作——给红白喜事的店铺做零工。
那一整条街做的都是同样的营生，香料和浆糊的味道飘得到处都是，染得他也成了一个半生不死的快活人。
他最快乐的时候，就是结对的爱侣来店中挑选新婚喜帖，看着他们面上的笑，束之也几乎能够感同身受到零星的幸福。
零星的碎片攒得多了，自己也会生些不切实际的妄想。
于是在某一日，他拾了一份洒了金粉、被命名为瑕疵品的帖书，偷着店中的笔墨，郑重其事地写下自己与另外一个人的名字。
翻来覆去地看了很久，束之在自唾达到顶峰的时候丢入火盆中，又在看着它被火舌吞噬的下一秒忍着痛和热捡出。
不过这样的快乐终究是少数。
或许是喜事街的习惯感染到了他，在他觉得特别无力的时候，就会将希望寄托于虚无缥缈的玄学上，祈求这些并未得到科学证实的非物质，能够给予自己一些意向不到的惊喜。
然而人生真的有惊喜可言吗？束之不知道。
黄符纸做了一叠又一叠，金元宝折了一沓又一沓，香火上了一柱又一柱，然而该糟糕透顶的人生还是糟糕。
或许是他心不诚，求神拜佛跪的都是心中的欲望，所以神明也不欲保佑他。
离开港湾半年后，吴宇的电影终于拍完。
据知情人士透露，成片中佟先生的前半生被大段地删减，纵情欢场的过往被凝缩成几句很短的台词。这也正常。
而那个费力跳了一晚上舞的王珍，也不过是佟原众多艳遇中的一个。
离开港湾整一年，束之决定清洗掉身上的标记。