工作人员领着他进了遗体存放室，随后便退了出去。
时恪身前是一张盖着白布的搭灵床，遗体刚刚从冷冻室里转移出来，还冒着凉气。
他在门口站了许久，可能是五分钟，也可能是十五分钟，掀起布的指尖好像也在抖，大概是冷的吧，大概。
遗体美容师已经给林轶画好了妆，他那张和时恪相似的脸此刻正平和的、安然的一动不动。
甚至时恪都觉得有些陌生，林轶从没如此安静过，像块石塑。
不是该开心吗？明明是件如此值得“高兴”的事。
时恪试着让嘴角微微上弯，企图捕捉本应该出现的情绪，他瞪着，盯着，瞳仁开始兴奋地颤栗。
一身疤痕与呼吸共鸣，发出灼热的叫嚣，每一处，每一寸，每一分被林轶打上烙印的肌肤都在畅快的笑，他被它们调动，越笑越大，越笑越深。
屋内灯光将时恪照的极白，仿佛他才是死去的幽魂。
倏然，白布落上一滴水渍，从点状慢慢扩散，洇化成圆。
时恪愕然摸上自己的脸……
门被敲响，工作人员进来微微鞠了一躬，说：“先生，时间到了。”
时恪背对着门，闭眼沉下呼吸，转瞬间，眼底情绪被他隐藏，再见不到半点踪影。
刘警官拿着资料在外头等他，迅速签完字，临走时对他讲：“这个……节哀。”
“嗯，”时恪说，“麻烦您了。”
天色愈发阴沉，浓浓的云团成球，里头像是涨满了水，就快冲破桎梏。
有风猎猎，卷起黄土尘沙，衣角被吹的翻了个面，时恪拆开一包新买的烟，缓缓点燃，任由飞扬的沙土剐蹭着脸。
“先生，”身后有人叫他，是殡仪馆的，“您父亲的遗体火化后要怎么处理？”
烟雾被狂风撕裂，树浪高鸣。
时恪回过身，淡淡道：“不要了。”
巨雷骤然拍打天幕，一滴雨砸在尘土中，荡开周围细沙，云层像是终于兜不住似的，顷刻间，天地不分，暴雨倾泻而下。
从石城到江城的车票好买，时恪一直等雨停了才出发，他想回去看看时艳。
到站已接近五点，时恪先去超市里买了些东西，他拖着行李箱，又拎着大包小包上了一辆出租车。
江城他许久没有回来，好多道路规划都变了，唯独家里小区还是老样子，只不过树更茂密了些。
一路上，出来遛弯的街坊邻居向他投去探究的目光，他低头走着，避开视线，等进了楼栋，爬上楼梯，站在破旧的防盗铁门前才微微抬起眸子。
“咚咚”两声响起，隔了一会儿里头才有动静，时恪却突然慌了，怔忪着敲门的手，甚至想着把东西放下转身走了算了。
不过没来得及，铁门被打开，时艳嘴上还说着“谁啊”，下一秒，抬头就对上了时恪的眼睛。
时恪微张着嘴，喉间干涩，“……妈。”
无言的沉默笼住两人，时艳一推门，撞到时恪的胳膊，她没说话，兀自转身回了厨房。
菜刀和砧板碰撞，规律的像计时器，时恪垂下眼眸，在铮铮切菜声中进了门。
他将大包小包放在门边，轻轻靠着墙，时艳从厨房出来，在冰箱里拿了一瓶蚝油，又回去继续切菜，而时恪像空气似的被晾在玄关。
“他死了。”时恪说。
切菜声停了一瞬，时艳垂着头依旧盯着砧板上的菜，不过两秒，又重新响起。（）;