程拾醒忍着腿上的酸痛，喘息着走近，人头攒动，就像天际流动的云，像退潮的海水，顺着风朝旁边的亭子与长廊缓缓褪去，一点一点将对面那条蜿蜒上山路露出来。
她停下了步子。
恰是黄昏晚霞时，近乎烂漫的颜色绽开，泼墨般迅速铺散。这场落日一点也不安宁，绯红、澎湃、喧闹，有人恰好踏着人群退潮的间隙，被暮色推着，保持着和她同样急促的呼吸频率，被一步一步送到她眼前——
他找到她了。
那一刻，程拾醒觉得很奇妙，所以她安静地伫立在原地，无声瞧着他从对面走近，跨过人声鼎沸，止步于她的面前。
蒋冬至没有跟她打招呼，只是转身去眺望远处的霞光。
“看我干什么？”他说，“不是来看日落的吗？”
程拾醒双眼极其缓慢地眨动了下，也没有问他怎么偏那么巧和她在同个时间同个地点碰到面，只是跟着他一起望向天际。
真神奇。
天就像一把漆扇，在滴了金色红色墨的染缸里转了一圈，浸出那样精致大方的配色。她伸出手，隔着山河、光年、星海，碰了碰那颗通红的太阳。
真神奇。
蒋冬至注意到她的动作：“你在做什么？”
“看过聂鲁达的《我们甚至遗失了暮色》吗？”程拾醒重新举起了她的小型素材记录仪器。
他明白了，吐出流畅的英文：“wehavelosteventhistwilight。noonesawusthiseveninghandinhand。whilethebluenightdroppedontheworld。ihaveseenfrommywindowthefiestaofsunsetinthedistantmountaintops。sometimesapieceofsunburnedlikeacoinbetweenmyhands。”
（我们甚至遗失了暮色，今晚没人看到我们手牵手，当蓝色的夜幕降临，我透过窗户看到远处山巅间的夕阳，有时那片落日像一枚硬币，在我掌心燃烧。）1
她嗯了声，收回手，弯着唇问他：“浪漫吗？”
还没等他开口，程拾醒又提醒：“好好回答，这也是素材。”
“你要把我发到你的账号里吗？”
“你猜。”她唇瓣上下一动，轻快地吐出这毫无负担的两个字。
蒋冬至低着头笑，隔了会儿回答她的问题：“浪漫。”
“我也觉得浪漫。山顶的风很舒服，望下去风景很好，抬手好像就能碰到天。”她不急不慢地说，“这让我觉得很轻松，很自由，好像没有什么是我做不到的。”
所以她觉得浪漫，那是属于她一个人的浪漫，和别人无关。
“你喜欢的广吴可没有山。”
“谁说没有？哪里不是山？哪里不能到顶去？只要我想往上爬。”
他偏头看向她。
程拾醒鼻子挺，下颌线也清晰，侧颜很漂亮，此时正望向闪闪发光的远方，所以她也正闪闪发光，比晚霞更热烈，比飘云更轻盈。她好像一只鸟，下一秒就会纵身跃进落日间，谁也不是她停留的理由。