他抱住了她。
程拾醒僵住。
脑海中，洗手间里那个女生的话不停绕啊绕，绕个没完没了，绕着那句“听说她哥一点也不喜欢她”，绕着那句“她哥年纪也不大，被强拉着照顾这么个没有任何血缘关系的妹妹，也挺头疼的”。
而身前，她紧贴着一个人的心跳、燥热的温度，他弯着腰，颤抖的手环着她肩膀，仿佛正拥着一个极为珍贵的宝物，那样小心翼翼，却又那样紧，要把她融进身体那样紧。
她感觉好像有什么落在了肩上，轻如鸿毛，重于泰山。蒋冬至向她道着歉，声音闷闷的，像是在哽咽：“对不起，醒醒，对不起……”
醒醒是她的小名，蒋冬至知道，但他从来不这样喊她，就像他也从来不会这样抱她，他只会程拾醒程拾醒地喊着。于是，醒醒这两个字，就随着父母的离世一起如烟散了。
程拾醒目光失焦地落在前方，茫茫然，不知为何，忽然想到了他那个写着“staywithme”的抱枕。
刹那间，有个想法闪过——
蒋冬至中学时代的每一场家长会，也是这样煎熬的吗？
一个人坐在这里，明知不可能，却还是憧憬着、期待着，另一间教室有人会为他而来，尽管姗姗来迟，但终归是坐在那把空了很久的椅子上。
可惜，希望终究会在转动着的时间中落空，所以就只能在人群喧闹中，黯淡的天色里，孤独地离场。
他们之间总有很多的差异，但在某些方面却又出奇相似。比如她的父母被埋在尘土之间，他的父母异国他乡，皆是杳无音讯。不过她空有回忆，而他有着不可期盼的未来，却没有能够回想的过去。
程拾醒缓缓地抬起手，搭放在了他的背上，从鼻息间轻轻叹出一声，也不知道究竟在叹谁。
“我没关系的。”程拾醒抱住他，第一次这么同他说，带着安慰的语气，“没关系的。”
就从这一刻起，他们达到了某种奇怪的默契，从架吵到能把天花板掀开，到了真正意义上心知肚明的相互依存、相依为命。
……可那又怎么样呢？
程拾醒闭着眼睛，感受着灯光落在眼皮上，掌心的手机在一个劲地振动，可是她现在不想回复。
那又能怎么样呢？
-
周一同范茹画一起吃午饭的时候，程拾醒正式宣布，她的“故纵”要结束了。
范茹画点点头，她觉着也是该结束了。
“那你现在对谈祝霄是打算怎么办呢？”
程拾醒抽了两双筷子，递给范茹画，淡笑未答，只问，“要不要打个赌？”
“赌什么？”
“今天上午我发了个朋友圈，是我的课表。”
范茹画茫然：“你发朋友圈了？我怎么没看到？”