夜风拂过脸颊，程拾醒随手将随风飘荡的发丝别在耳后，耐心地听着他哭诉。
“我托了很多很多关系，找了很多很多人，最后才找到你家里的位置，我很忐忑，敲响了你家的门……可是开门的人不是你。”
程拾醒皱眉，第一反应是烦，他还找去找她家了？
她也猜到开门的人是谁了，但关于这件事蒋冬至从来没有告诉过她。不过她现在也懒得解释，那都是过去的事情。
“我很震惊，他问我我找谁，我说我找程拾醒，那个人打量了我一会儿，告诉我说你在洗澡，还让我以后别来打扰你。”这回他是真哭出来了，眼泪直掉，哽咽，“当时我们分手才一个月……你怎么可以……他究竟比我好在哪里？”
程拾醒：“……”
看他哭得太伤心，她好心地递了张纸。
他接过，道了声谢，在脸上擦了两下，平复了下情绪：“后来，大概又过了一个月，果然听说你又谈了，所以我不敢再去找你了。现在，你分手了，其实你也没有很喜欢他对不对？”
他的眼神带着期盼，程拾醒抱胸站在灯光之下，川流不息的车灯前，金色勾勒发丝轮廓，就这样抬着眼睛瞧他。她的睫毛很长，又浓密，在眼下垂落一片小小的阴影。
她很漂亮，是那种精致、清纯但又像阵风的漂亮，好像没有人可以抓得住她，即使她正站在面前，正拿那双亮亮的眼睛注视着他。
“我是不喜欢他了，可是我也不喜欢你了。你和他都只是我的过去式。”她思考了一会儿，又抽了张纸递进他的手心，慢条斯理地继续说，“我以为谈恋爱之前就已经跟你说得很明白了，我不是一个稳定的人，如果我们当中有谁对对方失去兴趣了，就分手，不纠缠，你也答应了的。”
他动了动唇，想说什么，欲言又止。
“别再来找我了，路上遇到也应该装作不认识。”程拾醒一直秉持着合格的前任应该像死了一样安静的理念，她在这方面表现一直很出色，但她的“搭子”好像总是不太出色，这令她有些为难，但也只是“有些”而已，就像现在，她叹了口气，再次说出那四个字，“好聚好散。”
说完这句话，她便转身走了，把他抛在身后，拎着那瓶矿泉水，朝向烧烤摊的方向，夜风将身后人的抽泣声捎得很远。
掌心的手机在震动，她摁亮一看。
刺猬：【家里灯坏了，回来路上顺便帮我去超市买个灯泡。】
4“你说呢，哥哥？”
程拾醒带着灯泡推开家门时，扑面而来是一片漆黑，蒋冬至正坐着沙发在黑夜中看电影，听见门口有动静，懒懒道：“十点，今天回来还挺早。”
她换上拖鞋，适应了会儿黑暗，走过去将灯泡丢给他，仰起头问：“是客厅的灯坏了吗？”
光影在蒋冬至脸上掠过，他眼睛望着投影幕，随意应了声。
程拾醒偏过头去看电影画面，少年布莱斯骑着单车驶过朱莉的大树下，叨念着他才不要和朱莉一起爬树。那会儿，他讨厌朱莉正讨厌得紧。
只看了一眼，她便收回视线，转过身准备回房间。