他的思绪很乱，就好像刚刚经过一场爆炸，只剩下一些抓不住的碎片，在他脑中飞舞。他想要反驳她，可是一时之间却找不到方向，只能抓住一个点——
“我不讨厌你。”他说。
“什么？”她好像没听清，将杯口递到他唇边，看着他下意识就着她的手又饮了口，便随手将杯中还多的部分倒进自己杯中。
“我不讨厌你。”他又重复了一遍，呢喃，“从来都不。”
“你讨厌我，那是我亲耳听见的。”她边说着边将酒瓶塞塞紧了，置于桌下。
蒋冬至不能喝太多酒，不然会胃疼。
这样就够了。
“不记得了吗？”她见他不说话，又提示，“你大学那会儿，跟父母打电话，是不是提到过我？说你讨厌我，说我很吵，像蚂蚱，老喜欢跟你吵架，说我身上有你讨厌的一切特质。”
那些话她记得很清楚，几乎历历在目。
他想起来了。
“不是这样。”往常这点酒并不会致使他头脑不清醒，但偏偏，今天他休息不足状态不够好，偏偏，程拾醒一直在刺激他，偏偏，今天她令他伤心了不止一次。他说话很急，眼尾也红，“我不讨厌你，只是不敢承认……我以为我早就习惯了一个人，你带给我的那种感觉太陌生了……这种感觉不是来源于你的父母，只是你，是你那天敲响了我的门，是你给了我糖果……我下意识地排斥，害怕那只是幻影，我觉得，只要我不承认，在幻影结束的时候就不会受伤。”
“可是你伤害到我了。”程拾醒突然说。
蒋冬至愣住，瞳孔微缩，就像被尖锐的玻璃碎片砸破了脑袋。
他以为他将她照顾得很好。
高中那会儿，他生活得那样潦草，饭随便吃，日子随便过，学习并没有那么努力上进，有天赋的科目随便学学也可以拿高分，没天赋的科目不及格也无所谓，一觉醒来浑浑噩噩又是一天。
直到程拾醒来了，直到他要担起哥哥的责任。
他不可以让她和他过去一样生活得如此随意，她原本来自一个幸福的家庭。所以他开始学着做饭、开始在大学里参加各种竞赛丰富简历、开始拼命地努力工作，想给她更体面的生活，想给她更无忧的人生。
他以为在这段关系里，她不会受到半分伤害。
可是在这段时间里，他一次又一次地认知到，他没有做好。
“对不起。”蒋冬至低下了头颅。
程拾醒看见他的双肩在颤抖，有什么滴落在了餐桌上，亮晶晶的水珠，被温柔的灯光笼着。
“对不起，我做错了，对不起……”他嗓音哽咽，重复了好几遍对不起，随后眼睛通红地望向她，小心地祈求，“所以，你也别讨厌我，好不好？”
“别着急。”她不紧不慢，“我们还没算完。”
“还有什么？”
“你还没有回答我的问题。”她依旧端正地坐在他的对面，将话题扯回了之前。这一次，她紧紧盯住他的眼睛，像蜘蛛在靠近网中的猎物，“想清楚了吗？你对我，究竟是喜欢，还是单纯占有欲作祟？”
这样的距离、坐位，就好像他们正坐在审判桌上。她是审判长，而他是被审判的那个人。
蒋冬至颤着缓缓吐出一口气，或许他已经从昏沉混沌的酒精中醒过来了，又或许没有，可他迎上她的视线，口齿清晰、一字一顿地告诉她：“我喜欢你，不是兄妹之间的亲情，而是想同你牵手、拥抱、接吻，我想和你做只有情侣才可以做的事情，我喜欢你。”
“你也知道我三分钟热度的，哥哥。”程拾醒笑笑，提醒，“咱俩不好收场。”
“从我确定自己的感情开始就从没有打算和你体面地收场。”蒋冬至的嗓音带着一点鼻音，喉头滚动，谨慎地提出建议，“和我试一下，对你来说有什么坏处呢？反正你本来就打算走，本来就打算……和我不再联系。”
程拾醒没说话，只静静地看着他，唇角含着若有似无的笑。
她很清醒，清醒地听见自己的心跳声在放大，和之前每一次和男友接触时一样，但又不一样，她并不充分享受现在这样的心跳，因为她不够无所谓，因为这次可能要同她在一起的是熟人。
她过去不能保证永远对某一任男友永远感兴趣，现在也自然不能保证永远对蒋冬至感兴趣。
而她深刻知道，表白的话只要一出口，他们之间就回不去了。取而代之的是，他们会陷入一种极端的选择里，要么永远在一起，要么完全舍弃对方，再也不见。
这样极端的选择总是会带来犹豫，也带来隐约的刺激，犹豫会将关系越推越远，而刺激却又偏偏会使人产生欲望，双向的欲望会使人越靠越近，突破重围。
程拾醒始终无动于衷地坐在这张审判桌前，面前的饭菜已经凉了，但早已无人在意。
蒋冬至也看着她，说：“难道你对我一点点意思都没有吗？”
滋啦——
她拉开椅子，站起了身，一手按着桌沿，随着身子绕过餐桌，指腹也在桌沿边缓缓滑动，直至她停在他面前，而那只手抬起，倏地把住他的脸，托着他的下巴往上抬。
冬过春来，她的头发早就长长了，此刻未扎，散落在胸前，伴着倾身的动作，有几缕落在他脸颊旁，掀起一阵痒。而程拾醒垂着睫毛，居高临下瞧着他，问：“前面这些……是酒后胡言还是真心话？”（）;