“而且你起那么早化妆，不困吗？我送你过去，你还能在车上睡一会儿。”他娓娓道着好处，“我跟着你的话，拍摄期间，外套我好帮你拿着，等结束了再裹上……难道你现在不缺助理吗？拍摄完回来，还能顺便去趟超市，一起买点年货。还有……”
“不用还有了。”程拾醒打断他，动了动手和肩膀，把他隔开点。
室内刚关闭的空调余温仍未散尽，穿着羽绒服太热，偏生蒋冬至身上体温高，像个温热的暖炉，贴着她的地方，尤其是皮肤相抵的手指，都有了点烫意。
“那你去洗漱吧。”她脱了羽绒服，抱在怀里，“我在沙发上坐会儿。”
他眼底飘过一丝笑意，直起脊背：“好，我很快，就十分钟，不会耽误你时间。”
说十分钟，真就是十分钟，一分不多一分不少。时间一到，他便穿戴整齐地站在她面前，从茶几上顺了袋面包，递给她当作早餐。
外头的世界天寒地冻，进了车内，坐垫都是凉的，车窗上结了清晨的露水。天还未亮，朦朦胧胧的，像裹了层雾，天际一线白，光隐隐渗出来一丝。
五点三十五，马路上都没什么车，显得整座城市难得的宽阔又空荡。两侧的高楼大厦灯光倒是亮起，被楼层隔成一个个小格子，像闪着光的五子棋盘，穿过薄薄雾气。
程拾醒在副驾上解开面包袋，担心会吃掉唇上的颜色，面包咬得小心翼翼，小口小口地咀嚼。
正专心致志吃着，忽而听见身侧开着车的人道：“我饿了。”
“还剩三片。”她数了数面包片数，“够吃了。等待会儿到了……”
“怎么办？我现在就想吃，太饿了。”啪嗒一声，他手指下扣转向灯，目视前方，神色淡然，唇瓣轻启，“喂我。”
知她脾气秉性，他又补充：“可以吗？”
35“需要惩罚我吗？”
程拾醒手顿住，扭头望向蒋冬至的侧脸。
——怎么样才能哄好你？摸摸我的头发，可以吗？
——如果你需要，我可以学。
——喂我，可以吗？
他的围巾解开，被随意丢在后座。黑色羽绒服上露出一截细长光洁的脖颈，下颌线清晰，前窗投进的一息光亮勾勒高挺的鼻梁。骨节分明的手指搭在方向盘上，薄皮下青筋隐约可见。
他最近说话中的恳求意味越来越重，逐渐不像他。
她不可控地再次想起谈祝霄的那句“你敢肯定，他就对你没有意思吗”，还有他意味深长的那一句“人都是会变的”。
“怎么了？”蒋冬至踩下刹车，停在斑马线前，偏了头来瞧她，“是不可以吗？”
他睫毛一低，落在她指尖，强调：“是真的饿了。”