门口传来细微响动，余光里，被打开，又关合。
她收回手，听见谈祝霄问：“明天我们去约会好不好？”
对面的椅子被人重新拉开，有人落座。
程拾醒说：“好啊。”
其余几个人很快也回来了，拎了包，说笑着，往外走，走廊昏暗，谈祝霄被江宥勾去了前头，她落在后头，摘下蓝牙，啪嗒一声合上耳机盒。
几乎是同一时刻，蒋冬至的嗓音贴着她的后背响起，用仅两人可听得见的音量：“买了牛肉，番茄，虾仁，生菜……”
她打断，平淡：“不喜欢吃。”
“还不开心？”
“听不懂。”
他顿了下，声音又低几分：“给过你糖了。”
“……太甜了。”她偏开点头，唇却偷偷抿了下。
蒋冬至不说话了。他这样的示好总是短暂，哄人也永远只是一招，还是小时候的她教的。笨嘴拙舌，一开口就能句句扎在她不爱听的位置上，怪不得语文能考那么烂。
他也很没劲。
程拾醒亦不说话了。
外头正是余晖落日之际，夕阳的光晕透过玻璃门落进来，漂亮得紧。
前头的谈祝霄想回头，被江宥生拉硬拽着勾脖子，强行听着对方的喋喋不休：“经过这么一天，咱们以后也是兄弟了，你放心，哪怕以后拾醒姐不要你了，我也不会放弃你这个朋友的……”
哪壶不开提哪壶。
他心中憋着一口气，随意找了个借口，终于扒拉开江宥，朝后小跑两步。
门上悬挂的风铃声作响，风随着敞开的门滑进来，落在她的身上。
程拾醒刚要抬脚迈出去，手腕刹那间被人握住，但很快便松开了，蒋冬至旋身绕至她身前，逆着光，挡住外头的金灿余晖，挡住所有人，将她隔断在身前。
谈祝霄停住了步子。
“我错了，醒醒。”蒋冬至捏着她的围巾向上提了提，手指在寒冷的冬季那样苍白，骨节处却泛着红。他弯了点腰，主动垂首，就像一个下位者，“怎么样才能哄好你？摸摸我的头发，可以吗？”
31“没意思了就换一个有意思的。”……
程拾醒心脏猛跳一瞬。
她的哥哥，从来都是等着她先装乖服软才愿意不计较的哥哥，就连偶尔先服软也不过是用塞糖这样迂回方式的哥哥，总爱挟着她的胳膊，听不到满意答案就不让走的……蒋冬至，此刻正叫着她的小名，以这样卑微的姿态、语气请求她的原谅。
他从来没有这样同她低声下气过。
她仰着脸，望他垂下的睫羽，望他背后金芒在发上的闪动，插在口袋里的手指一颤。（）;