程拾醒有点不开心：“你怎么每件都是一个评价？是不是在敷衍我？”
“没。”他也委屈，伸手去拉她手，放在唇畔亲了亲，又去抱她的腰，仰着头看她，“可是确实好看。”
她充满怀疑：“……你该不会是想说我怎么样都好看吧？好土。”
可是确实怎么样都好看啊。
他想。
程拾醒今天没化妆，她皮肤很白，气色也很好，长发披在脑后，是新烫的波浪卷，整个人就好像会发光。
身上还穿着第四件新衣服，粉色的百褶短裙，长度遮不到大腿一半。
程拾醒的腿很漂亮，修长的，笔直的，纤细的，但又不是那种皮包骨头的细，薄薄的肌肉均匀地覆在上面，穿裙子好看，长裤也好看，跳舞的时候好看，勾着他腰的时候也好看。
蒋冬至手挪下去，握住她的膝盖弯往前一抬，要她坐在自己身上，直直盯着她的眼睛。
“喜欢你。”他倾着身子，突然在她唇上碰了一下。
程拾醒嗯，语气轻快：“我知道。”
她顿顿，又说：“不过说实话，我之前压根没想到，我居然会喜欢上你。”
“什么叫‘居然’？”他不满。
“意思是夸你魅力大。”
蒋冬至对这个答案不满意，探身去咬她嘴唇，磨了会儿，分开，道：“不过我想我应该早有预料。”
“预料什么？”
“预料到，我会被你吸引。”
“我魅力大呗。”她说。
他乐，拖长了尾音：“对——你魅力大。”
两个人再次笑作一团。
程拾醒额头抵在他的锁骨处，笑得肩都在颤。
良久，她哎了声，突然叫他：“蒋冬至。”
他的嗓音从头顶传过来：“怎么了？”
她抬起了头，双手搭着他的脖子，也不说话，只是静静凝望着他。
程拾醒忽然想起，很久很久以前，还没有搬来他家那会儿，父母送她上学。
下雪天，她等在楼下的屋檐下，等着、望着父母把车开过来，再冲她招手，喊她过来。
正要迈步之时，听见有人淡淡说了句“让让”，从她身侧擦过。
她下意识停下步子。
背着黑色书包的少年扶着冬季校服的帽沿，单手推着自行车，一眼都不曾递来，自顾自地踩上车，扬长而去。
“干什么呢醒醒？”妈妈摇下车窗，喊她小名，“快点过来啦！”
她回神，跑过去。
车子启动，副驾驶上的爸爸在同妈妈有一搭没一搭聊天。（）;