寒风被尽数挡在他身后，身前是温暖的世界。
“哎！”外头有人喊，“里面那对兄妹在干什么呢？不走吗？”
她紧绷的手指松下，重新落入口袋底，却蜷起。
“知道了。”程拾醒掠过他低垂的头颅，朝外走，“我会跟你回去的。”
-
晚上，她同谈祝霄照例视频通话。
已是半夜十二点，谈祝霄溜到阳台上，睡衣外裹了件羽绒服，在冷风里同她小声聊天。
程拾醒见他冻得直哆嗦，问：“你冷不冷？”
谈祝霄摇摇头：“不冷。”
“可你鼻尖都是红的哎。”她伸手，戳了戳屏幕上他通红的鼻子，“你室友都睡啦？”
“嗯，明天有早八。”
“那你也快回去睡吧，不然明早起不来。”
他鼓了鼓脸侧，撒娇：“可我想和你多聊一会儿。”
“明天你下了早课，我们俩就能见面了。”程拾醒又戳戳他的脸，“我可不想见到一个有黑眼圈的男朋友。”
他想了想：“好吧。”
“晚安。”她小声贴着扩音器说，“拜拜。”
“哎，先别挂。”谈祝霄又叫住她，唇间呼出的气在冷空气凝成一缕白烟，犹豫了会儿，他还是问，“我今天送你的玫瑰……养起来了吗？”
“……”
她停住。
“抱歉。”她内疚，“我忘在宿舍了，明天来见你的时候，我再拿回去养着。”
他不作声，低着个脑袋，屏幕里只能在夜色里模糊地瞧见个轮廓。
“别生气啦。”程拾醒软着嗓子哄他，手机那端的人却依旧安静。
半晌，谈祝霄说：“花没有水的话，枯萎会很快的。我明天再送你一束吧。”
“不用了。”她推脱，“一束就够了。”
“不行。”他的态度变得难得强硬，程拾醒一顿，而后，听见谈祝霄轻下了嗓音，却还是坚定地说，“得送，那束可能已经枯萎了，我再送你一束，然后你养起来，好不好，宝宝？”
这次换她沉默，有几秒钟没有开口说话。
“好不好嘛？”他又冲她撒娇，带着些焦虑，“好不好，宝宝？”
“好。”她终于点头。
挂断电话后，程拾醒亦困了，灯一关，窝回温暖的被窝里。
房间隔音不好，卫生间隐隐传来洗澡的水声，她的脸埋在被褥间，烦躁地翻了个身。
蒋冬至今天不是洗过澡了吗？
怎么大半夜的还要洗第二次？
-