文化节第一天，天公作美。
明媚的艳阳透过繁茂的树叶洒落，斑斑驳驳的金色光影铺满整个滨国校园。
温度恰到好处，不冷不热，舒适宜人。
整整两天不用上课，还有永嘉的大批学子前来“串门”，校园里一时间人头攒动，热闹非凡。耳边不时响起“咔嚓咔嚓”的拍照声。
早秋的风儿自由穿梭，吹黄了银杏叶，吹散了开幕式上校长的讲话声，也吹起了林炽的高马尾。
上午九点，学校仿佛变成一场盛大的露天派对，沸反盈天。
韩舒怡和其他学生会成员一早就在校门口做接待工作。
文化节不仅吸引学生，还有不少老师、家长甚至家长的朋友来参观，其中不乏各界精英人士。
童汐焰这天没有安排活动，直接和队员去草场练马。
林炽有些担心他的状态。
他看起来很疲倦。
早餐只喝了杯牛奶，一路上撑着下巴默默看窗外，挂着耳机听音乐。音量调得很大，连坐在他旁边的林炽都能清晰地听见重金属摇滚猛烈的鼓点。
马球公开赛定在明天下午，届时将有不少社会名流和媒体到场，将文化节的气氛推向高潮。
可作为马球队队长的童汐焰，却没有展现出丝毫的斗志。
他又怎么了？
相处的日子越久，林炽越觉得他难以捉摸，像缭绕的云雾，时远时近。
看不透，更猜不透。
车子驶向立交桥时，他关掉音乐，骨节分明的手从兜里摸出烟和Zippo打火机，熟练地点燃。
淡灰色烟雾环绕在他周围，脸庞因沉默而显得愈发冷峻，眼底藏着一丝忧郁。
林炽心头一紧，忍不住问：“你是不是有心事？”
童汐焰摇头笑了笑，没回话，神情漠然，似乎是刻意把自己和外界隔绝，整个人都笼罩在一股低气压中。
薄唇叼着烟，烟雾在车内缓缓扩散。
他深吸一口，然后按下车窗键。
凉风拂过他额间的碎发，带走了些许倦意，却始终无法吹散他眼底的那抹惆怅。
晃动手中的烟盒，懒洋洋地瞥妹妹一眼，嘴角上扬。
“想知道它是什么滋味吗？”
林炽也不跟哥哥客气，伸手去拿，却被他避开。
两人视线交汇，一个疑惑，一个戏谑。
童汐焰将烟盒收回兜里，嘴角的笑意也随之消失。
“算了，不想告诉你。”
他决定把父亲的事烂在心里，让这个拼凑起来的四口之家继续维持下去。