但偏偏调座位时，他们成为了彼此的新同桌。稀薄的缘分，就这样一点一点积蓄起来。
叶宗淮总能收到柳真故意多买的早饭，总能听到她不厌其烦地问他，能不能把作文让她看看。
后来熟悉后，他还能听到她口若悬河地讲起最近看的书，看的剧，还有她小说里写的那个角色。
人一说到自己喜欢的东西，眼睛总是亮晶晶的。
柳真明明是一个胆子特别小的人，却喜欢写打打杀杀。也明明是一个生活无忧的人，却喜欢流浪的生活。她对这个世界抱有极其热烈的探索欲，她身上有一种叶宗淮极其渴求的生命力。
柳真就像斯嘉丽一样叛逆和热烈，和表面温吞乖巧的她完全不是一个人。
可这样的她，似乎别人都不知道。
只有他知道。
柳真也不会对另外一个人这样关心。
她怕他没有早饭吃，于是每天谎称多买了。怕他体育课被罚站没有水喝，假装刚买的水掉在地上不要了。怕他没有校服穿，偷偷拿着零花钱去找老师想替他买。怕他晚上打工白天睡觉耽误学业，就整齐地抄好笔记督促他看。在别人说叶宗淮有任何不好时，她这样好脾气的人，也会板着脸说背后说人算什么好人。
从一开始，叶宗淮就知道自己对于柳真来说，是不同的。
黑暗中，叶宗淮上前抱住了柳真。
他看着远处滚滚流淌的河水，轻叹了一口气：“求你，原谅我。”
门后
不知道过了多久，叶宗淮感觉自己胸膛处湿润一片。
柳真已经不是以前那个会放声大哭的人。
哪怕流这么多眼泪，也几乎不发出一点声音。
这么多年养成的习惯，叶宗淮平日里总是冷静自持的，他脸上常不经意地流露出上位者的冷然和漫不经心。但在柳真面前，他所有的冷静都被打破了。
他希望她还能像以前一样，想笑就笑，想哭就哭。
不要连在他面前，都是如此压抑。
柳真松开叶宗淮，靠在河边的围栏处擦干了脸上的眼泪。
远处的灯光照过来，她的眼睛红彤彤的。
天上不知道什么下起了雨。这是故城入秋以来的第一场雨，从最开始的星星点点逐渐变大，带来了秋季更深重的寒气。
周围散步的人们已经一个赛一个跑得快，赶着回家去了。
叶宗淮把身上的外套脱下来盖在了柳真头顶：“我先送你回去。”
来不及多想，柳真点了点头，跟着他一块跑了起来。
上班多年，一个26岁，一个28岁，两个人都很久没有这么畅快地跑过。气喘吁吁中，他们一起跑进了柳真家小区的单元楼。
楼道里，叶宗淮喘着气，他的头发完全湿透了。还有身上的衣服也几乎湿了大半。
柳真的情况比叶宗淮好很多，至少上半身的衣物都还很干燥，头发也没有怎么湿。
电梯到了柳真那一层，叶宗淮站在门口，想看着柳真进去后他再走。