不让出就爬到阳台，把脸蛋贴在玻璃上，双手扒着玻璃，像个坐监狱望风的宝宝，眼巴巴地地凝视外面。
宋蹊桃只好撑着伞抱他出去玩，给他取了个“沐”当名字，记得淋过的雨。
另一边，孟斯呈拾掇了下，今日不看高中部的晚自修，也准备下班。
“孟老师！”一个办公室的男老师不好意思地笑笑，“下雨了，可以搭一程到地铁口吗？”
这届一年级好巧不巧，只有他一位年轻男老师，孟斯呈来之后，他才觉得有了伴儿，有点自来熟。
孟斯呈上下班一般都不会搭同事，在高中部高冷作风惯了，不过下雨了没有强硬拒绝的道理：“行。”
他以前都是开车从高中部的南门出，今天从小学部的北门出，回家路线不一样。
……
雨点轻轻落在父子同款的头盔上，宋木瓜一路叽叽喳喳地询问爸爸见到孟老师的感受。
“爸爸，你真的真的不怕孟老师吗？”
宋蹊桃在儿子面前吹牛毫无负担：“我当然不怕！数学都是纸老虎，你怕吗？”
宋木瓜声音清脆：“我也不怕！”
前面是红灯，宋蹊桃刹车停下，放下双脚撑地。
后视镜中，左边的车道缓缓靠上来一辆银色迈巴赫。
宋木瓜揪揪爸爸后腰的衣服：“姑姑说这辆车要400万哦。”
宋蹊桃余光看过去，豪车的车漆都透着一股高贵冷艳。
这时，驾驶座的车窗降下，露出一张英俊的熟悉的侧脸。
！！！
宋蹊桃立刻中止视线的偏移，死死盯着红灯不动。
他是傻子吧，宋雁李说过，迈巴赫、高中数学老师、帅哥，这么明显是孟斯呈，他居然还敢转头看。
宋木瓜刚想问叔叔你的车是不是好贵，从后视镜看见是数学老师，连忙把头扭到绿化带的一侧，抱紧了爸爸，假装只是个玩偶挂件。
瓜瓜不是没有礼貌，瓜瓜只是没看见老师。
父子俩行为出奇地一致，这个红灯实在是太漫长了。
孟斯呈拧眉看向在小电驴上淋雨的父子俩。
他敲了敲车窗框，想说点什么。
一大一小，都装着聋子瞎子。
副驾的同事笑道：“小学生在外面看见老师都是这样的，避之不及。”
迈巴赫和小电驴离得太近了，孟斯呈又开着窗，宋蹊桃在路口的嘈杂声中隐约听见了人声。
谁在孟斯呈副驾？
他心里挠痒痒似的有点好奇，但是回头必须得跟孟斯呈打招呼他又不想。
雨点突然变大了，啪啪打下来，孟斯呈清晰地看见宋蹊桃和宋木瓜后背的衣服，一点点沾湿变深色，好像两只世界之大无处避雨抱成一团的小狗。
闷热的窒息的感觉涌上来，提示着等下还有一场大雨。
车里车外，像被雨点隔绝了信号。
十字路口，孟斯呈不欲分散宋蹊桃的行车注意力，升上了车窗。
世界安静，窒息的感觉挥之不去。