阿乌那罕策马而回，雪地无声，风也不语。
部下不敢出声，只默默跟随，他骑在最前方，披风早已被雪打湿，却不曾拨动分毫。
他下马时未语，手拂过马鞍，像是刚与旧友道别。
回到帐中，他独自斟酒。
那是婉儿最爱替他斟的温梨酒，如今倒满一盏，他却没喝，只是盯着杯中水波，一动不动。
过了许久，他将酒倒入火盆，滋声作响，像是将一段情，用酒灼去。
他走至榻前，抚上她曾枕过的丝枕。
那香囊还在，枕中有她遗留的几根发丝，他将之握在掌心，指节泛白。
他拿起了那信。
王：当你看到这封信时，婉婉应已走在离开赤狄的路上了。
请别怪罪我不辞而别。
可若我开口告别，你还会让我走吗？
你说过，若我走，你会疯。
但我离开，我也一样心碎若我不走，可能一辈子都不会再有机会了。
我并非要弃你而去。
我只是……不能弃我的父。
我爹病重，音信难传。
那是我曾为之流血的家，也是你曾问我为什么夜夜梦中低唤的地名。
我梦见我跪在亡父灵前哭到声哑，我梦见你……在我身后握剑不语。
我不敢带走你给我的任何东西，只留这香囊与信，若有一日你还记得我，便知道：
这天下我只服过你一人，这一生我只在你怀中颤过几夜。
你若愿，便忘了我。
你若不肯，也别来寻我。
因为若有一日我再见你时，我不想是被你抓回帐中的奴，我想是以我真正的名字，站在你面前的女人。
信上还有晕开的笔痕，那小女人估计是边写边掉泪吧。他看完后紧捏着信，看着一旁的火炉，叹口气，终究是没有丢入。
他喃喃道：
“你走了，真狠啊……连声再见也不肯给我。”
“可我这辈子放过的敌人不少……放过的女人，却只有一个。”
“就你。”
他一瓶接着一瓶，把帐内的酒都喝空了，靠坐在榻边，仰头看着帐顶。
眼神空落，昏沉欲醉，只有那香囊，还握在他掌中，温度未褪。
她走了，心还没走。
他放了她，却丢了自己。