舒辞说完，攀着他的领口，在他嘴角亲了一下。
“我拍过的戏挺多，但没正经谈过恋爱，也许会不能免俗地患得患失、胡思乱想，以后你心情不好的话，不能藏着瞒着我，不能细说也没事。”
陆万青第一次从他口中听见“恋爱”二字。
不是妥协的婚姻，也不是命运的束缚与挣脱，而是……爱与恋。
他俯身，张开双臂，将人紧紧拥在怀里。
“舒辞。”
“……你抱得有点紧，我快发不出声了。”
“给我点时间。”
他早就习惯在漫长的独行中把事情憋在心里，哪怕开口也会深思熟虑许久。
将自己所有身份主动探开在他面前，是一种难得的冒险，但他还是为了那双闪着光芒不再空洞的眼睛，孤注一掷了。
他的喜欢来得突然，爱得隐秘，忍得痛苦，舒辞要的，对他来说并非不能给，他只是需要时间适应。
无论如何，舒辞都是整个世界唯一，也将是永远与他共享秘密的人。
“好呀，给你时间，你抱我回去。”舒辞任性道。
“……抱可以，别乱动。”
陆万青毫不费力地把他抱起来，沿着桔青路缓缓往前走，舒辞靠在他肩上，有一搭没一搭问着他小时候的事情。
他知道，这是循序渐进的一部分，便低声应答。
过了一会儿，两人默契地变成了互相提问，舒辞穿来这么久，终于有机会分享属于自己的经历。
“其实也没什么好说的。”
他讲了些片场的鸡毛蒜皮，资本的互相较量，自觉没意思，摊了摊手。
“我一笔一画斟酌的台词，半夜惊醒的镜头灵感，好像并不重要，睁开眼，不是撕番位就是德不配位的人得奖。”
有时候他觉得自己像是工具人，他的存在，他的作品都不过是为别人做嫁衣，他的名声也是给那些想要跻身上流的艺人添砖加瓦。
“有人费劲心思演了我的本，还要暗搓搓嫌弃我脾气不好……我之后就偏不和他们合作。”
这睚眦必报的模样，很舒辞。
陆万青失笑。
他忽然想，要是有机会知道有机会看到就好了。
他想成为他最忠实的影迷观众。
“为什么以前不恋爱？”过了一会儿，陆万青望着舒辞扬眉吐气的脸，好奇地问。
他的爱恨直白纯粹，是很吸引人的。
“我以前觉得我是沉迷赚钱的事业批。”
舒辞支起身，捧着他的脸：“后来我觉得，可能是因为没有遇到你这张脸。”
“……”