你脸上的笑容没有丝毫变化。
你抬眼看向那个提问的女生，又仿佛透过她看向所有屏息等待答案的人，声音清晰，带着一种宣布既定事实的理所当然：
“是恋人呀。”
空气凝固了一秒，随即爆发出压抑不住的抽气声和兴奋的低语。
就在这时，更衣室的门“哐当”一声被推开。
和连溪换上了一件干净的T恤，头发还湿漉漉地滴着水，额发乖顺地贴在额前，整个人散发着清爽的水汽。
他显然听到了你那句清晰无比的宣告。
他没有逃避，没有羞涩地否认，反而迈开脚步，径直走到你面前。
他伸出手，坚定地握住了你放在膝上的手。
“走吧，阿瑾。”
-------
通往城西的公交车老旧而颠簸，车窗玻璃蒙着一层厚厚的污垢，隔绝了窗外逐渐变化的风景。
车厢里弥漫着混杂的气味——汗味、廉价烟草味、食物的油腥味，还有一股若有若无的属于陈旧织物的霉味。
座位硬邦邦的，坐垫里的弹簧早已失去弹性，随着车辆的每一次颠簸发出沉闷的呻吟。
和连溪紧挨着你坐着，他的体温隔着薄薄的衣料传递过来，带着少年人特有的热度。
他侧着脸看着窗外，偶尔低声跟你讲解着某个正在路过，曾经发生过维权事件的街区。
当公交车最终驶入城西区域，窗外的景象骤然切换。
狭窄泥泞的巷道像是城市的伤疤，污水在路面上肆意横流，散发出令人作呕的酸腐气味。
墙壁斑驳，布满了各种涂鸦和褪色的告示。衣衫褴褛的孩子在垃圾堆旁追逐，眼神麻木而空洞。
空气沉重得仿佛能拧出水来，混杂着贫穷、绝望和一种被遗忘的沉寂。
你注意到，很多行人的肩膀上，都绑着一抹刺眼的红色飘带。
那红色并不鲜亮，带着一种被反复洗涤和汗水浸透的陈旧感，却异常醒目。
那是惠民党的标志。
这个曾经被官方斥为“乱党”的组织，如今却在底层民众心中，悄然戴上了“救世主”的光环。
在一个由废弃木箱和破油布勉强搭起的露天“舞台”上，几个穿着朴素甚至打着补丁的青年人正站在上面。
他们的面容因为激动而涨红，声音嘶哑却充满力量，通过一个破旧的扩音喇叭，在狭窄污浊的巷道里回荡：
“……看看我们吃的什么？权贵们餐桌上倒掉的残羹冷炙都比我们一年的口粮值钱！看看我们住的什么？他们一个盥洗室都比我们整个家干净！再看看我们的孩子！凭什么他们的孩子生来就能在贵族学院享受最好的教育，而我们的孩子连识字都成了奢望？！”
“……他们垄断了法律！垄断了金钱！垄断了知识！他们用无形的锁链捆住我们的手脚，还要我们跪着感谢他们的‘仁慈’！那些所谓的‘福利’、‘保障’，不过是他们吃剩的骨头渣，丢出来让我们像狗一样争抢，好维持他们那可笑的优越感！”
“我们不是狗！我们是人！我们要公平！我们要尊严！我们要一个能让我们孩子看到希望的国家！加入我们！支持惠民党！只有打破这腐朽的牢笼，阳光才能真正照进每一个人的家！”
台下聚集着黑压压的人群，大多是面黄肌瘦的贫民，他们的眼神浑浊，却在那青年声嘶力竭的呐喊中，渐渐燃起一丝微弱的、近乎偏执的光。
你静静地站在人群边缘，晚风吹起你一丝不苟的裙摆，拂过沾染了泥泞的地面。
你精致得与这里格格不入，像一幅被强行嵌入污浊背景的油画。