也许里面什么都没有，也许真的会有美好的夜景。
落霜累了就会去上面休息，应该会是好风景吧。
为什么不带他呢？他从来不知道落霜会上去。
余晖无意识地走到门口，犹豫了很久，终于将钥匙插进锁眼。
随着钥匙转动，余晖莫名紧张。
这里会是落霜的秘密吗？落霜会有。。。。。。秘密？
咔嚓一声，门开了。
没有幻想里的吱呀声响，和其他门没有任何区别。
打开的时候十分寂静，里面灰蒙蒙的，余晖没有开灯，反手关上门，阁楼不大，甚至不高，可能只比落霜高一点点。
只有一个书桌、一架钢琴、以及很少的玩具。
看玩具的类型和大小，适合1-3岁的孩子。
有满是灰尘和蛛网的玩偶，有很小的汽车和飞机，也有小马扎和画板。
这就是落霜的秘密。少得可怜。
里面有些闷，余晖推开窗，看到后院的花房，夕阳无限好。
若是夜景，是没有美好可言的画面，但落霜每晚回来都是深夜，他看不到风景。
余晖猜到这些东西的来历，心里更闷。
钢琴上的水晶球是唯一没有落满灰尘的玩具。
他曾经也有过这样的玩具，是六岁时，母亲带他去商店里买的，在八岁那年摔得稀巴烂，不知道被丢到哪里去了。
他已不是当年的小孩，可看到这种玩具仍会不自觉地上前。
他小心翼翼地拿起它，钢琴上有分层的灰尘印记，说明落霜也曾经拿起过它。
余晖尝试找到它的开关，却在音盒底子上看到一串小字，不同于音乐盒的材质，是买者手动加工的产物。
余晖深吸了一口满是浮尘的空气，尝试旋转开关。
他不指望它还能发出声音，随便拧了好多圈。
松手的那一瞬，怪异的音调在阁楼里空灵地响。
不是生日快乐歌，是一首说不上名字的音乐，余晖将它放到原本的位置，做出没人来过的假象。
他关上门，走了很远，那首走调的歌还在脑海里旋转。
余晖麻木地关上房门，行尸走肉般进入浴室，洗掉落了一身的灰尘。
他看到了落霜的秘密，也看到了无数人隐藏的过去。
也许很多人的家里都有那样一个阁楼，锁着不敢轻易回想的过去。
他想起刚来到这里时，斯科特说落霜已经很多年没有回到这边。
他们一群人守着这个空荡的房子，工作了十几年。
在此期间，没有任何人打开过那扇门，没有人愿意想起那些拥有过又被彻底夺走的温暖。