从某种意义上而言，“狗牌（DogTag）”既是士兵对自己的自嘲，也是有些外界人士对他们的蔑称。
只因挂在脖颈间的那个刻有个人身份的信息识别牌，实在与为了防止狗狗走失而戴上的项圈无异。
但要将这个单词与“尊严”联系起来，必须是接受过完整体系的长期教育、在社会环境里达成通俗性道德共识的人才会拥有的价值观。
魏尔伦没有经历过那些，也并不理解。
就像他同样搞不明白为什么兰波会突然笑起来。
“我想要。”
但他仍遵循内心的指向，强调似地又重复一遍。
“我想要你定制的狗牌。”
孩童或许没办法完全理解每样东西所指代的真正含义，但他们都会喜欢来自大人的偏爱与宠溺——无论它会以什么形式出现。
能收到兰波特意定制的身份识别牌，能在上面看见属于自己的名字与信息，就是魏尔伦现在想要的奖励。
或者，对他存在的肯定。
魏尔伦无声地、缓慢地吐了口气，试图压下那颗因紧张而缓慢提起的心。
大约是从实验室诞生的关系，他好像总是下意识想去找到能够肯定自身存在的东西……或是物品、或是言语、或是行动。
倘若这些是由知晓他真正身份的兰波所给予的，又会为其赋予更高、更珍贵的价值。
亦如此刻，他想要。
——魏尔伦的眼神坚定透露出这点，令兰波在哑然片刻后，没有再进一步解释更多，而是将视线自他脸上移开，掩饰般地落向更远的黄沙深处。
“不能刻上真正的姓名，只能刻这次的。”
“嗯。”
“以后的任务也不能戴。”
“嗯。”
即使这样都要坚持吗，明明狗牌又不是什么好东西，他们也不用上战场……
兰波有些无奈，但还是在路过一间铁匠铺子时，停下了脚步，进去和店主聊了几句——用的是当地的库什图语，极为流利且熟练，魏尔伦半个单词也听不懂。
但他的心情仍然很好，因为兰波在交给店主几张钱币、又说了几句话后，对方喜笑颜开、连连点头，显然是答应了这笔特殊定制的生意。
“和他说好了，明天过来拿就行。”
在纸上写完要刻的信息后，兰波带着魏尔伦离开了这里。
虽然不太理解魏尔伦为什么会想要这种礼物……但既然他想要，也已经与自己约定了限定条件，那就定制一个也无妨，左右花不了几个钱。
比那个八音盒可便宜多了。
走在星光与烛火映照的街道上，兰波忽然听到魏尔伦开口。
“我会努力做很好的，”——他说，“在这次任务里。”
魏尔伦的口语还不算熟练，但他在措辞上十分认真，比讲法语时的发音要缓慢且有力，直至将自己的意思清楚地表达出来。
“………”
兰波的身形微顿。
与这步伐同样慢了半拍的，还有为此而好似陡然失重刹那的心跳。
“…不，”
过了连眨眼也没有的片刻时间后，兰波继续朝前方走去，没有任何迟疑，脸上神情仍旧是一如既往的平淡。
即使魏尔伦与兰波朝夕相处，又跟着他学习了许久，也依旧无法从兰波总是克制到极限的反应中辨认出任何真切的情绪。
“这只是一份送给你的礼物。”
因此，他不需要为此付出任何代价。
这是一句语调沉稳且冷淡的英语，发音就像新闻电台的主持人那样标准，不包含任何感情。
但这并不妨碍魏尔伦为它的言外之意而感到难以抑制的开心，以至于在压了压上扬的唇角后，才能保证声音平稳的继续问道。