帘幕后的男人始终没有开口，跪伏在地的一家三口也如雕塑般一动不动，连呼吸声都尽数收敛。空气中的沉默像一头无形的猛兽，潜伏在阴影之中，爪牙贴骨，冷冽得令人发颤。
良久，帘后终于传来低语声，声线压抑着翻涌的怒意，宛如寒枝承雪，咯吱作响。
“取画像来。”
“是。”立于侧旁的近侍立刻躬身领命，步伐极快。
那人名为扶光，自幼在主子身边长大，是他最信任的心腹。扶光手脚俐落地取来画卷，恭敬双手捧呈，在帘内男子点头后，将画轴展开，平铺在跪地三人面前。
画中女子一袭素衣，容颜清绝，眉眼似冷星敛霜，神色冷然孤傲，却不失柔韧坚定之姿，恍若不食人间烟火的月下仙人。
扶光将画像递至孩童面前，蹲下身，声音和缓，却藏着一丝无形压迫：“你仔细看看，今日车中之人，可是她？”
孩童怯生生地抬眼，望着那幅画卷，脑中浮现方才车帘掀起的瞬间，那女子的侧影如雪中一缕光，难以忘怀。迟疑了片刻，他还是点了点头。
“是她……她好漂亮，像仙子一样……”他声音细如蚊鸣，却坚定。
这么漂亮的姑娘，他头一回见，不可能认错。
帘幕后那人一震，声音再度响起，带着难掩的颤意，“她……当真与镇南王亲近？”
妇人咬唇，声音微颤，低首回道：“民妇斗胆望了一眼，那走失猫与画中无异，举止温顺，眉目间不见抗拒……甚至，甚是亲密。”
空气仿佛在此刻凝结，连灯焰都微微一颤，明明房中烧着炭火，却依旧让人瑟瑟发抖。
男子声如冷霜坠瓦，再三确认，仿佛想要得到不同的答案。
“她当真……无半点挣扎？一丝也无？”
妇人沉默良久，终是点头应道：“……是。”
这一字，似断弦残箭，割破心肠。帘后传来一声极轻的抽气声，随即一切归于死寂。
孩童的肩头轻轻一颤，被母亲护在怀里。
“下去吧。”男子语气冷淡地一挥袖。三人如蒙大赦，连连叩首后迅速退下。
帘后再无声息。
扶光仍静静站立在侧，目光沉稳，终是低声开口：“主子……奴曾进言过，若您将温姑娘视为心上人，便不该让她亲自执行这桩任务。她……从前与镇南王便有牵扯，几番刺杀皆未果，恐非偶然。”
语气极轻，字字斟酌，却不容忽视。这番话既是提醒，也藏着一丝私心。
他劝过了，要主子待温姑娘好一些，可主子不听劝。