小孩子最是能听出别人话语中的敷衍，白若松极缓地眨巴了一下眼睛，想了半天，慢吞吞开口:“下次我会再忍一下的。”
言长柏停下了脚步。
他终于从自己的思绪里脱离开来，头一回在这次事件中仔细注视这个年幼的生命。
白若松在翻窗的时候不仅摔断了腿，手臂上还刮出了长长的一道血痕。
言家的医疗仓自然是最好的，经过治疗的白若松浑身上下的皮肤都光滑如新，看不出一点受过伤的模样，可是被划破的袖子却不会复原，袖子上沾染的已经氧化变黑的血渍也不会消失。
她为什么不哭？
她才多大，这样严重的伤，应当是很疼的，为什么没有哭过一声？
白若松和言长柏几乎长得一模一样，睁着一双圆润的小鹿一般的眼睛和言长柏对视的时候，言长柏产生了一种荒谬的，自己和自己对视的错觉。
是了。
言长柏想，他这个年纪的时候，其实也是无论因为私生子的身份怎样被欺负，都不会哭的性格。
可那个时候，他是因为并不会有人在乎他安慰他，所以才选择了忍耐，白若松又为什么要这样忍耐？
小孩子懵懵懂懂来到这个世界上，他们什么都不明白，只会学习周围的人，所以相处时间最长的父母总是会成为小孩子的头位学习对象。
是他的错。
是他总是隐忍，总是退让，所以白若松才会是这样的性格。
言长柏这一辈子里头，唯一反叛过的一次，就是和白谨私奔。
既然都已经有一了，那为了自己的孩子有二，似乎也不是什么难事。
“不用忍了。”言长柏抱紧了怀中的白若松，手掌覆着她毛茸茸的后脑勺，轻轻顺了顺，“对不起，都是因为我……但是从今天起就不用忍了，因为我们不回来了。”
“再也不回来了？”埋在脖颈侧的白若松声音瓮瓮的。
“再也不回来了。”言长柏保证道。
他没有食言。
自那之后，无论发生什么事情，即便是白谨因为学术抄袭的丑闻被赶出首都科学院，言长柏也没有回到言家。
故事里的这种日子似乎总是沉寂的夜晚，亦或是湿漉漉的阴雨天，可白若松清楚地记得那是一个阳光明媚的好天气，人工造的天幕上万里无云，仰头的时候甚至能够看清天幕的蜂窝状结构。
白谨因为被注射了药物，信息素混乱而处于昏迷之中，言长柏一个人非常平静地收拾了家中的细软，在白若松的面前蹲下身来，摸了摸她的头，缓和了神情道:“我们一家人，一起离开首都星系，好不好？”
白若松看了一眼屋内双目紧闭，面色苍白的白谨，缓缓点了点头。
自那之后，白若松便再也没有踏进过首都星系半步，直到收到首都军校的录取通知书。
白若松分化得晚，所以分化的后遗症尤其严重，高烧了一周多，等醒过来的时候，发现自己丢失了部分记忆。
在首都星系的那些日子还能记得一些，每年回言家的记忆却已经模糊不清了。
努力回忆的话，也只隐约记得自己好像被排挤欺负过，具体的怎么也想不出来，最后被医生断定为“创伤性失忆症”。
白若松随遇而安，这么多年以来，也没有尝试去找回之前的记忆，这次不知怎么，突然就想起了这些事情。
她想起了那些欺负自己的人的嘴脸，想起了言家家主那张带着褶子的，看似慈爱，其实冷冰冰的面皮，想起了言长柏抱着她道歉的样子，也想起了与云琼的初次见面。