诊所外的阳光灿烂得过分，像是在嘲笑她眼底的阴影。林芷涵捏着报告纸的指节泛白，眼神空洞得不像话。她站在路边许久，直到手中那张轻薄的纸被风掀起一角，她才回过神。
结果是——没有成功。
没有怀孕。
那一刻她竟没有太强烈的反应，只是喉头发乾，像吞下一颗无声的钉子，卡在心口不动，也不痛。她想像自己应该会哭，可连眼泪都没有出来。
她不想让沉泽知道。她不想让他看见自己软弱、不足、不够完整。
回到宿舍时，阳台的球鞋还湿着，昨晚他说练完球会顺便洗，忘了收。林芷涵盯着那双鞋，忽然觉得荒谬。她好像用尽力气打了一场没人知晓的仗，结果回来看到的，是日常无声的继续，像什么都没发生过。
「你回来了。」他的声音从沙发那头传来，沉泽正坐着绑鞋带，头也没抬。
「嗯，刚从外面回来。」她声音平稳得可怕，甚至带了点轻快，「医院那边只是例行检查，没什么。」
「是吗？」他放下鞋子，这才抬头看她一眼。那眼神太过平静，却像一记轻柔但直接的探照。
她躲开那目光，笑得有些僵，「干嘛这样看我？你以为我会哭啊？又不是什么大不了的事。」
「你没说我也知道。」他忽然站起身，走向她。每一步不急不缓，却带着一种让她退无可退的力道。
她还来不及说话，他就伸手抱住了她。
那个拥抱不像以往任何一次，不是情慾挑衅，不是赛后兴奋，也不是逞强互咬的前奏。只是单纯、乾净、带着某种近乎本能的温柔。
「不用装没事，芷涵。」他的声音低低的，贴在她耳际，「你难过没关係，这不是你一个人的错。」
她终于有一瞬失控地吸了口气，然后再也忍不住地把脸埋进他肩头，哭得肩膀一抽一抽的，像被压得太久终于断了线的风箏。
「我真的有努力啊……」她的声音含着哽咽，像孩子一样不甘心，「我以为这次……真的可以的。」
他没说话，只是抱得更紧。
她从没想过这个总是话少又木訥的男人，会在这种时候用这么实在的姿态告诉她：「我在这里，你不是一个人。」
哭了许久，她终于平静下来。他帮她擦掉脸上的泪痕，手指略显粗糙，却小心翼翼。
「以后还有机会的。」他看着她红红的眼睛，语气依旧平淡，却藏不住底层的坚定。
她点点头，靠着他胸口，一语不发。
黄昏慢慢降临，宿舍里光影交错，两人就那样坐在地毯上，像抱紧彼此的两块碎片，在静默中拼凑出新的坚强。