她蠕动着挤出来，手托后腰闭上眼，绝处逢生般深深吐纳，蹭出静电的头发有些炸毛。
他伸手去抚顺，却被她躲开。
睁眼，她抬起脸庞直愣愣看他，每个五官都在用力，那极致复杂的眼神是他穷尽心力也迷失其中的迷宫。
“初浅，小染。”毛昊空压着嗓门呼唤，踮起脚尖招手，“缺人手啦，过来帮帮忙。”
情绪缠绕如麻，夏初浅一时不知该如何开口，最终，她擦着秋末染的衣袖向毛昊空走去，挽起袖子，换上温和舒展的表情，先干活吧。
“昊空，要我做什么？”
“初浅，麻烦你在便签纸上抄这些话，每句话抄……差不多十张吧，等下要用。”毛昊空拍拍夏初浅的肩，“辛苦啦。小染，你会剪纸吗？”
毛昊空问后脚跟来的秋末染。
秋末染目光锁在夏初浅身上点点头。
“太棒了。”毛昊空笑得爽朗，露出几颗亮白的牙齿，感染力十足让人情不自禁随其愉悦，他布置任务，“你就剪成这种形状，不需要太精细。”
“好……”秋末染被那明灼笑容晃了眼。
*
互动游戏环节时，工作人员和志愿者们忙前忙后给每桌做专业的指导和帮辅。
夏初浅热情耐心地帮助每个家庭，口袋装着梨姐给的糖果和卡通贴纸，见者有份。
那个亲过夏初浅脸颊的小男孩和他妈妈今天也在，他十四岁的姐姐也来了。
小男孩见到夏初浅又扑上来想讨个亲亲，对高颜值的哥哥姐姐生理性的冲动还是没矫正过来。
他姐姐拦腰抱住他，揉着他的头发教导他不可以。
“唉……”他妈妈扶额叹气，满腹苦楚，“你看，怎么教都教不明白，以后我死了，就是我这个女儿给我儿子当妈了。前些天，他说喜欢他同桌，结果你猜他干了什么？”
夏初浅问：“干了什么？”
“他让人家小女孩带他去男厕尿尿，小女孩不去，他就哇哇闹着说他妈妈和姐姐都会带他去上厕所。”眼眶泛红，小男孩妈妈绝望苦笑，“你说他喜欢那小女孩吧，他让人家带他去厕所，说不喜欢吧，他又只跟那个小女孩说过这种话，说这种正常小孩对妈妈说的话。”
她叩击太阳穴：“妈妈、姐姐、喜欢的女孩，这些关系，他脑子里混乱得很。”
第一次听，夏初浅被该新颖的观点惊到。
第二次听，似乎心境有所不同，差不多的内容，过耳竟冰冷锋利割得她满心疮痍。
“我去那边看看。”夏初浅强颜欢笑。
与此同时，秋末染独自靠墙而立，他没有偷懒，这里的许多工作他确实帮不上忙。
嘈杂的环境让他耳膜内似有鼓风机运转集流，大脑乱糟糟，心里同样躁动。
他看着跑闹的小孩撞上夏初浅，她不恼不烦，笑着嘱咐小孩慢点跑，不排斥接触的，她就揉揉小孩的头，她所到之处，小孩都有糖吃，有贴纸拿。
角落寂寥，灯光拉长少年无人交集的影子，他看着她和喜笑盈腮的毛昊空对话。
秋末染练习微笑，可他的表情肌貌似不归他管，嘴角僵死无法上扬分毫。
有一朵花，她驯养了他。
可她不止为他一人盛放。
*
六点多钟，帮着整理完，夏初浅准备回家，毛昊空把她送到公车站，秋末染跟在两人后面。
站台熙熙攘攘，她手机亮着乘车码，刚要扫，身后一只白皙的手快半拍帮她付了钱。
“哔——”
刷新页面，他又扫了一下：“哔——”
秋末染付了两人的车钱。
“谢谢你，小染。”夏初浅往车厢后面走，想起上次和他一起乘公交，他都不知道坐公共交通工具要付钱，没绑卡，没余额，分文没有。
这次懂得付钱了，状态也从容许多。
车内半满不满，夏初浅眼疾脚快占领驾驶座后面的空间，正好形成一个两面闭合的角落，她把他塞进去，挡他前面，避免他被人蹭来蹭去。